院里静得发寒。
沈昭宁站在海棠树前，没有立刻动。
风从树梢间吹过，干冷的枝影在青砖上轻轻一晃。她拼着这一场撕破脸，护住了母亲留下的树。
可也只是护住了这一棵树。
顾清漪被丫鬟扶着，手背上的伤口已用帕子匆匆按住，雪白的帕角却还一点点沁着红。她眼圈泛红，脸色微白，站在那里，像是受了惊。
方承砚看了她一眼，眉心拧得很紧。
“去请府医。”
那语气沉得发冷，像顾清漪伤得多重似的。
旁边的人这才如梦初醒，忙不迭应声，转身往外跑。
顾清漪像是疼得厉害，才走了半步，身形便轻轻晃了一下。方承砚眸色一沉，竟亲自伸手扶住了她的手臂。
“伤口见了血，不必逞强。”
顾清漪微微抬眼，似是无措，声音很低：
“承砚，我没事，只是一点小伤，别叫妹妹再……”
“够了。”
方承砚打断她，眸色沉沉。
“你替她说的还少？”
顾清漪眼睫一颤，终究抿了抿唇，不再说话。
那一瞬，沈昭宁只觉得胸口像被什么轻轻碾了一下。
她忽然想起自己腰侧那道伤。
那日从后山回来后，旧伤又裂过一回，这几日夜里只要翻身快一点，便会牵得整片腰侧发紧。可自始至终，方承砚连一句都没问过。
他看得见顾清漪手背上一道浅浅的口子，皱得起眉，也沉得下脸。
却不知道，也不在意，她腰上的伤到现在都没好。
风又吹过来，带着冬日未尽的凉意，从袖口、领口一点点灌进去。
沈昭宁忽然又想起很久以前的一个夜里。
那一年冬雨连绵，方承砚在外头奔走一日，夜里回来时浑身湿透，当夜便发起高热。
她守了他整整一夜，换帕子、喂药、守着灯火，一刻都不敢合眼。
快到天亮时，他烧得迷迷糊糊，手指无意识攥住她的袖口，低低唤过她一声。
那时她只觉得，自己熬这一夜，什么都值得。
如今想来，竟像一场笑话。
院中传来脚步声。
沈昭宁回过神来，才发现方承砚已扶着顾清漪往外走。
她没有应声，也没有再看。
直到那两道身影一前一后走出正院，脚步声彻底远了，她才慢慢垂下眼。
风吹得海棠枝梢轻轻一晃。
她抬起手，碰了碰树干粗糙的表皮。
冰凉的，硬的，带着经年风霜磨出来的旧意。
至少，这棵树还在。
可她心里半分也松不下来。
因为她忽然明白，今日护住的是树，收走的却是她在正院里最后那点说话的分量。
过了许久，她才轻声开口：
“回去吧。”
青杏忙上前扶住她。
主仆二人往西侧院走时，谁都没有再说话。
一路上风很冷。
廊下灯笼还没点起来，长长的回廊里只余暮色一寸寸压下来，把两人的影子拖得很长。
回到西侧院时，天色已经暗了。
屋里很静，只桌上那盏灯先亮着，灯焰不大，却把屋中照得越发空落。
青杏替沈昭宁解下外裳时，指尖碰到她腰侧，沈昭宁几不可察地轻轻一滞。
青杏心口一紧，忙低声道：
“是不是又扯着伤口了？”
沈昭宁摇了摇头。
“无事。”
她嘴上这样说，脸色却比方才又白了些。
青杏咬着唇，胸口酸得厉害，连替她系衣带的手都在发抖。
“小姐……”
沈昭宁坐到榻边，微微闭了闭眼，像是把那阵翻上来的闷痛慢慢压了回去。
灯影轻轻晃了一下。
她沉默了很久，才忽然开口：
“青杏。”
青杏忙抬头：
“奴婢在。”
“去把梁安叫来。”
青杏一愣。
梁安她自然记得。
上次自己受罚，就是他冒着风险替小姐拿了药。那小厮年纪虽不大，却机灵，也知道什么该做、什么该闭嘴。
“……是。”
青杏应了一声，立刻转身出去。
不多时，梁安便来了。
他进门时极谨慎，先在门口低低行了一礼，声音压得很低：
“小姐。”
沈昭宁抬眼看他。
梁安一向伶俐，今日却也被正院那场风波惊得不轻，头垂得很低，不敢乱看。
屋里静了片刻。
沈昭宁才缓缓开口：
“我有件事，要你替我去办。”
梁安心口一紧，忙道：
“小姐吩咐。”
沈昭宁指尖轻轻搭在案边，从袖中取出一封信和几锭碎银，一并递给他。
“拿着这封信，替我去请二爷爷来侯府小住一段时日。”
“要快。”
梁安一怔，下意识抬了抬眼，随即又立刻低下头去。
二爷爷。
那不是寻常长辈。
如今人也不在上阳城，而是在离上阳城足有半个月路程外的一处旧宅养着。这些年鲜少进城，更少管府里的事。
可小姐这个时候点名要请他来，分量显然不轻。
梁安心口发紧，不敢多问，只低声应道：
“是。”
“奴才这就去办。”
梁安退下后，屋里又重新静了下来。
青杏站在一旁，心口怦怦跳得厉害，像是终于从今日那股无力与憋屈里，看见了一线别的东西。
“小姐……”
沈昭宁没有立刻应她。
她只是慢慢抬起手，按了按腰侧那处仍未好全的旧伤。
指尖一落上去，便是一阵熟悉的钝痛。
那痛意不算重，却长长久久埋在那里。
过了很久，她才轻声开口：
“再晚些，只怕这侯府日后真要姓方了。”
灯下那张脸仍旧苍白，眉眼却比往日更静。
静得像是终于把那一点心寒，压成了别的东西。