青杏起初还没明白沈昭宁那句话的意思。
直到她开了柜门，把那些压在箱底、叠得整整齐齐的衣裳一件件翻出来，手上的动作才慢慢停住。
最先拿出来的是几件中衣，料子都洗得很软，边角也已有些旧了。再往下，是外袍、护腕、荷包，甚至还有两只冬日里套在玉佩上的穗结。
一样样堆到榻前的小几上，不多时，竟堆了满满一摞。
青杏蹲在那里，眼圈一点点红了。
她从前只知道这些东西都是小姐亲手做的，如今一件件摊开，才发觉竟有这样多。
“小姐……”
她声音发哑，“怎么有这么多。”
沈昭宁坐在榻边，没有立刻答。
她目光落在那堆衣裳上，神色很静。过了片刻，才慢慢伸出手，拿起最上头那只旧荷包。
那荷包颜色早已旧了，针脚也算不得齐整，一角还略有些歪，显然做的时候手还不稳。
她低头看着，唇边轻轻动了一下。
“这是最早做的。”
青杏一怔。
沈昭宁指尖轻轻抚过那荷包边角，声音很轻：
“那时候我其实不大会做这些。”
“顶针戴不惯，针也总扎手。绣样描不好，针脚也不匀，一只小荷包，拆了三四回才做成。”
她说得平静，像在说很久以前的一点小事。
青杏却听得鼻子一酸。
她记得那些日子。
老侯爷和公子战死沙场，夫人走后，小姐夜里总睡不安稳。外头一静下来，便总会想起边关，想起家里那些再也回不来的人。
有一阵子，她常常半夜坐起来，点一盏小灯，一个人熬到天亮。
后来手边便慢慢多了针线。起初只是做些小物件打发时候，做着做着，竟也一点点学会了。
沈昭宁将那只荷包轻轻放下，又拿起一件旧袍。
那衣裳样式已有些旧了，袖口却洗得很干净。她指尖停在领口处，顿了顿。
“这是我头一回替他做衣裳。”
“那时候尺寸都量不准，领口缝得不平，袖子长短也差了半寸。”
她顿了顿，声音轻轻的。
“我原本还以为，他不会穿。”
可第二日，方承砚还是穿了。
他从书房出来时，衣袍穿得整整齐齐，只在经过她身边时，淡淡说了一句：
“还能穿。”
那时候她站在廊下，愣了很久。
明明只是一句再平常不过的话，连夸都算不上，可她还是为这句话高兴了一整日。
后来再做时，便认真得多了。
哪里不平，便拆了重缝；尺寸不准，便悄悄比着旧衣一寸寸改；料子太硬，他穿着不舒服，下回便换更软一层的里衬。
做得多了，她也就慢慢记住了。
他多穿墨青，少穿明色。冬日喜厚实挺括的料子，夏日袖口要收得利落。玉带配深色压得住，袖缘暗纹不能太花，太花了，他连看都不会多看一眼。
这些原也不是她生来就知道的，不过是做得久了，看得久了，便记下来了。
青杏看着那一摞衣裳，只觉得胸口堵得厉害，眼泪都在眼眶里打转。
“小姐……”
沈昭宁却只是安静看着。
她看着那些衣裳、荷包、护腕，也像看见了这些年许多个灯下的自己。
长夜漫漫，无事可做，她便握着针线，一针一线地熬过去。
如今再摊开来看，才知道竟有这么多。
她望着那堆东西，很久都没动。
半晌，才慢慢开口：
“把剪子拿来。”
青杏呼吸一滞，眼泪一下就掉了下来。
“小姐……”
沈昭宁没有抬头，也没有再说第二遍。
青杏咬着唇，到底还是转身去取了剪刀，轻轻放到她手边。
那是一把裁衣的旧剪子，握柄微凉，锋口却还利。
沈昭宁垂眼看了很久，手指落在那剪刀上，却迟迟没有动。
榻前那堆衣裳安安静静放着，最上头还是那件旧袍，边角都磨软了。她指尖一点点收紧，还是没落下第一剪。
直到脑中忽然闪过那件月白衣袍。
闪过方承砚垂眼看着那衣裳时，唇边那一点极淡的笑。
又闪过那句——
你做的，我自然要穿。
沈昭宁眼睫轻轻一颤，下一瞬，终于握紧了剪刀。
“咔嚓”一声。
第一件衣裳，从衣襟正中，被她生生剪开。
青杏肩膀猛地一抖，眼泪掉得更凶了，却一句都不敢再劝。
沈昭宁低着头，动作没有停。
第二下、第三下——
布料在剪刀下裂开，发出一声又一声脆响。她起初手还有些发抖，到了后头，动作却一点点稳了下来。
一件。
两件。
三件。
旧荷包被剪开了线脚，护腕从中裂成两半，衣袖、领口、衣摆，都被她一刀刀剪碎。
等到最后一块衣料落下去，榻前已满是碎布残线。
青杏蹲在一旁，哭得眼睛通红，抬手想收，却被沈昭宁叫住。
“别动。”
青杏一怔。
沈昭宁把剪子轻轻放回小几上，声音很低：
“就放着。”
她不想收。
这些东西在她眼前压了这么多年，如今碎成这样，就该这样摆着。
于是那一地碎衣料，便一直堆在屋里，谁也没有去碰。
到了傍晚，天色渐沉。
屋里没有掌灯，窗外最后一点暮色斜斜照进来，落在那一地碎布上，零零乱乱。
门外忽然响起脚步声。
不急，却很稳。
青杏原本还蹲在地上发怔，听见动静，猛地回头，脸色一下变了。
下一瞬，门帘已被人掀开。
方承砚走了进来。
他身上还带着外头未散的凉意，手里却拿着一枝新折的梅花。花枝上还沾着点寒气，几朵浅白小梅开在枝头，衬得那只握着花枝的手愈发冷白修长。
可他才一抬眼，目光便顿住了。
屋里什么都不必多看。
只一地碎开的衣料，扯断的线脚，和被随手搁在桌边的那把剪子，便已经够了。
他脸上的神色，几乎在一瞬间沉了下去。