侯府正堂，白烛未撤。
本该撤素换喜的日子，府里却仍旧冷白。
可今日库房一早就开了门。
红绸、锦匹堆满长案，管事翻着册子一项项点数，声音压得低，却压不住那点忙乱的喜气。
“这匹留，做喜帐。”
“金线再添两卷，别误了日子。”
见沈昭宁从廊下走过，管事忙合上册子迎上来，弯腰行礼。
“大人吩咐，喜事诸般用度，都要先过小姐的眼。”
青杏一听就笑了，眼睛都亮起来：“府里终于要办喜事了。”
管事陪着笑：“是，大人一早吩咐忙起来。”
沈昭宁没接话。
这些年，类似的话她听过不少，从来不会全信。可今日不一样。
红绸是真的，喜帐是真的，连尺寸、礼数、喜忌都落到了册子上。
像那句拖了三年的承诺，终于不再只是一句话。
她指尖微微收紧，心口悬了许久的那块石头，慢慢落了下去。
府里人人都知道。
方承砚曾在祠堂前亲口说过——
守孝期满，便迎她入门。
她回了正院。
那一夜，正院灯火未熄。
次日清晨，她抱着刚做好的婚服站在廊下。
晨风穿过檐角，吹得素幡轻晃。一夜未眠的她，此时格外清醒。
廊下响起脚步声。
方承砚从内堂走出来，官服未换，玉带温润，眉眼仍是一贯的冷峻端正。
他看见她，目光落在她怀里的婚服上，停了一息。
又淡淡移开。
沈昭宁往前一步，把婚服递过去。
她指腹有一圈细硬的薄茧，压过袖口暗纹时，褶皱被她顺手抹平。
“承砚，我想着你公务多，便送过来，你先试一下——”
方承砚伸手接过。
他的指腹落在袖口暗纹上，轻轻捻了一下。
金线在晨光里一闪。
他低头看了片刻，忽然开口：
“做得很细。”
这一句太轻，轻得像一句寻常夸赞。
可沈昭宁还是松了口气。
连紧绷了一夜的肩都跟着松了一瞬，唇角几乎要浮出一点笑。
下一刻，方承砚用指腹把袖口暗纹压平，将婚服放回她怀里。
动作很稳，很从容，像放回一件不值一提的东西。
“昭宁。”他语气平静，“皇上赐婚了。”
沈昭宁一怔，手指不自觉将婚服边角攥出一道皱褶。
赐婚。
她几乎是本能地抬头，眼底亮了一下。
方承砚看着她，神色没有半分变化。
“正妻之位，定给清漪。”
廊下骤然静了。
沈昭宁没动。
她先看他，又低头看了眼怀里的婚服，像是没听懂，又像是听懂了，却不敢信。
“……你说什么？”
她声音很轻。
方承砚没重复。
沈昭宁喉咙发紧，指尖一点点扣进衣料里。
“那你我的婚约呢？”
尾音已经有些发颤。
方承砚看着她，沉默了一瞬，目光里像有极淡的一点迟疑。
可那点迟疑，转瞬就没了。
“昭宁。”他开口，语气仍旧温和，“你不会以为——”
“你能做方家正妻吧？”
沈昭宁脸上的血色一点点退干净。
她盯着他，眼里有茫然，也有不敢置信。
“当年在祠堂前，是你亲口说要娶我。”
“你许我的，不是正妻之位吗？”
方承砚神色未变。
他的目光掠过她怀里的婚服，掠过那片细密针脚，像在看一场荒唐笑话。
“你会不会太看得起自己了？”
一句话落下，沈昭宁喉咙发紧。
疼得她一时说不出话。
他说完便转身下阶。
官靴落在石阶上，声音清晰、平稳，一步一步走远。
廊下的婆子管事齐齐垂首，像什么都没听见。
原本站在沈昭宁身后的两个小丫鬟，不知何时悄悄退开了半步，连袖子都往后收了收，像怕沾上什么晦气。
风从廊外灌进来。
沈昭宁站在原地，半晌没动。
她低头看着怀里的婚服。袖口暗纹在风里轻轻起伏，线脚细得发亮，像还带着昨夜烛火的温度。
廊角忽然传来压低的私语。
“这些年府里样样都先紧着她，我还当真要做主母了。”
“如今正妻另有其人，她还抱着婚服站在这儿……真是丢人。”
丢人。
这两个字像石头一样砸进胸口，闷得她一口气堵在那儿，上不来，也下不去。
她攥紧婚服，指骨发白。
不知过了多久，她脚下忽然动了。一步，又一步，顺着长廊，直往祠堂去。
当年他说“迎她入门”，就是在祠堂前。
她脑子里只剩一个荒唐念头——
也许他只是被逼的。也许他进了祠堂，看见祖宗牌位，会想起当年说过的话。
祠堂里灯火摇曳。
供桌前摊着族册，墨香混着香灰味，沉沉压在屋里。方承砚站在案前，一只手按着册页，站在供桌内侧。
而沈昭宁停在台阶下。
方承砚抬眼看向她。
烛火晃过他眉眼，竟映出几分温和来。
沈昭宁看着那张脸，胸口发闷，脚下却还是一步步走了上去。
她伸手，抓住他的袖子。
指尖冰凉，微微发抖。
方承砚低头看了一眼她的手。
没拨开。
也没说话。
沈昭宁抬头，眼眶已经红透，声音压得极轻，像是再大一点，就会连最后一点体面都碎掉。
“承砚——”
话音未落，门外脚步声匆匆停住。
管家捧着东西快步进来，声音压得极低：
“大人，婚书取来了。”
一方红绢被轻轻摊在供桌上。
墨迹已旧，却清晰地刺眼。
当年他亲笔写下的名字，还在。
当年夫人临终，握着他的手，只说了一句——替我照看昭宁。
他应得很稳。
于是这府里从钥匙到批条，便都只认他的手。
管家低着头，不敢抬眼，声音更低了几分：
“请大人示下——”
“是按原约入族册，还是……”
“作废？”