左边，黑宫的走廊。约翰独自一人，双手插在西装裤袋里，沿着空旷的长廊往前走。走廊两侧挂满了历任总统的画像，那些画像里的面孔，一个个俯视着他，表情各异。
右边，画面切到了一个完全不同的地方。
灯光昏暗，空气里弥漫着雪茄的烟雾。厚重的酒红色窗帘拉得严严实实，墙上挂着几幅油画，角落里有一座铜质台灯，只照亮了桌面上的威士忌和烟灰缸。
这是一间私人俱乐部。
准确地说，是那种绝不会出现在任何公开记录里的私人俱乐部。
时间：【1963年11月3日，深夜】
地点：【华盛囤私人会所】
画面里，雪茄烟雾的后面，坐着几个人。
胡坲坐在沙发的最左侧，手里捏着一份黑色封皮的文件，翘着二郎腿，面无表情。
维嘉尔整个人窝在沙发里，手指不停地转着一支钢笔。
白天那两个挂满勋章的军方大佬，此刻脱了军装，换上了便服，但那股子趾高气扬的劲儿，一点没变。
然后，还有另外一个人。
一个身材发福、脖子上挂着金链子的意国老头，坐在沙发最深处。
他的脸大部分隐没在阴影里，只有嘴巴和下巴露在外面。厚嘴唇叼着一根粗雪茄，腮帮子一鼓一鼓地吸着。
画面下方的标注跳出来：【山姆·卡洛斯，黑手党教父】
弹幕炸了。
“卡洛斯！就是日记里提到的那个意国人！”
“FBI局长、CIA头子、军方将领、黑手党教父……全他妈坐一桌了？”
“这阵容，约翰拿什么打？”
画面里，卡洛斯率先开口。
他把雪茄从嘴里拔出来，狠狠地戳进烟灰缸里，烟灰溅了一桌子。
“我他妈受够了！”
他的英语带着浓重的意国口音，说话时唾沫星子都要飞出来。
“选举那年，他跪着求我帮忙。伊丽诺伊、西佛吉尼亚、内华哒那几个州的工会票，一张一张，都是我的人盯出来的！”
“现在呢？他那个好弟弟罗伯特当了司法部长，第一件事就是查我！抄我的赌场，抓我的人，连我侄子开的赌场都给封了！”
“这他妈的就是过河拆桥！”
卡洛斯的脸从阴影里探出来，满脸横肉，两只小眼睛眯成缝。
“这种人，在我们西西里，只有一个下场。”
他没说那个下场是什么。但所有人都懂。
弹幕疯了。
“黑手党的人情债，那可不是闹着玩的……”
“所以约翰是真的把能得罪的全得罪了个遍？”
“这哥们是不是有什么自毁倾向啊……”
画面里，胡坲翻开手中那份黑色封皮的文件，扫了一眼，然后合上，放到茶几上。
“卡洛斯先生的心情，我完全理解。”
“但我要说的是，你的私人恩怨，只是其中最小的一个问题。”
他伸出手指，点了点那份文件。
“他上个月又在推那个行政令。白银券的事，华尔街那边已经炸锅了。洛克菲勒家的人昨天给我打了三个电话。”
“三个。”
胡坲重复了一遍这个数字，语气很冷。
“第三个电话里，老洛克菲勒只说了一句话：胡坲先生，我们还要忍多久？”
这句话一出，茶几上方的空气都凝住了。
维嘉尔停下了转钢笔的手，身体前倾。
“撤军计划也在加速。第一批年底撤出越国。几个承包商已经开始抛售股票了。”
他推了推眼镜，转头看向两个军方大佬。
“洛希德和波音的人，天天堵在我办公室门口。你们军方自己的人，也该有说法了吧？”
其中一个将军端起威士忌，灌了一大口，把杯子重重搁回桌上。
“有什么好说的？再撤下去，整条太平洋的防线都得崩。”
“这小子根本不懂什么叫国家安全，他脑子里只有他那套理想主义的屁话。”
所有人都说完了。
俱乐部里安静了几秒。
然后，所有人的视线，不约而同地转向了一个方向，沙发最角落的那个位置。
那里坐着一个一直没说话的人。
副总统，利登。
他从头到尾都没开口。一只手端着红酒杯，另一只手搭在沙发靠背上，整个人陷在柔软的皮沙发里。
红酒在杯中晃了很久，始终没喝。
弹幕又炸了一轮。
“利登！又是这个老阴比！”
“注意看！所有人都在看他！他才是这帮人里真正拍板的！”
“我靠，副总统和这些人坐一桌密谋，这画面太炸裂了！”
画面里，利登终于动了。
他把红酒杯放到茶几上，杯底磕出一声脆响。
然后他开口了：“约翰是个好人。”
这句话让在场所有人都愣了一下。
卡洛斯的脸上闪过一丝困惑。
利登靠回沙发背上，两只手交叠在肚子上。
“他是真的想当一个好统领。想从越国撤军，想把铸币权还给财政部，想打掉黑帮，想改革情报系统……”
他顿了一下。
“但这个位子，从来就不是给好人坐的。”
他站起身，走到窗帘边上，伸手拨开一条缝，外面漆黑一片。
“演员不想按剧本演了……”
“……那就让他杀青吧。”
这几个字轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
但直播间里三十多亿观众的脊梁骨，全凉了。
弹幕疯了。刷屏速度快到根本看不清单条内容，只能看到一片白色的字幕墙铺天盖地地涌过来。
画面里，利登说完这句话后，重新坐回了沙发上。
没有人反对。
没有人犹豫。
所有人的沉默，就是最大的默许。
维嘉尔第一个接话，他的钢笔在手指间又开始转了起来：
“月底，他要去得克萨思的达拉思。去为他的连任造势。”
“行程是公开的，路线也是公开的。”
其中一个军方将领皱了皱眉：“达拉斯的安保……”
维嘉尔打断他：“安保是可以调整的。”他顿了一下，换了个说法。“可以适当放松一些。”
胡坲从沙发上站起来，拿起茶几上那份文件，塞进公文包里，拉上拉链。
“我不需要知道细节。”
“我只看结果。”
说完，他头也不回地走向门口，皮鞋踩在地毯上没有发出任何声响。
门开了又关。
俱乐部里，只剩下烟雾、酒杯，和一群决定了一个国家命运的人。
……
直播画面切回左半边。
黑宫的长廊里，约翰走到了尽头。
他停下脚步，回头看了一眼那条空荡荡的走廊。
灯光打在他的侧脸上。
他转回头，推开面前的门，走进了自己的办公室。
所有人都在对面，只有他……
背对全世界……