林小雨守夜的第三年，纪念站收到了一封没有署名的信。信封上只有一行字：“林小雨收”。邮戳来自一个她从未听说过的小城。她拆开信，里面只有一张照片——一个老人，满头白发，坐在轮椅上，对着镜头笑。他的身后是一扇窗，窗外是海。照片背面写着一行字：“他走了。走的时候，让我把这封信寄给你。”
她翻遍信封，没有找到任何文字。只有这张照片，只有这行字。她不知道这个老人是谁，不知道他为什么给她写信，不知道他守的是哪片海。但她把照片放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。那里已经有了很多东西——贝壳、信、照片、一枚旧徽章、一朵干枯的白花。每一个来过的人，都留下了一点什么。现在，又多了一个。
那年秋天，一个年轻人来到纪念站。他叫许望，二十五岁，高高瘦瘦，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本《信》。他站在大厅里，有些局促，像是不知道自己该不该来。林小雨走过去，问他找谁。
“我找我爷爷。”他说。
林小雨愣了一下。“你爷爷是谁？”
许望从口袋里掏出一张照片——正是窗台上那张。老人坐在轮椅上，对着镜头笑。“他去年走了。走的时候，让我来这里看看。说他守了一辈子的海，想让我知道，海那边也有人守着。”
林小雨带他走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。许望站在那里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。然后他看到了那张照片——他爷爷的照片，就放在窗台上，和那些贝壳、那些信放在一起。他的眼眶红了。
“他守的是哪片海？”林小雨问。
“北边。一个很小很小的海湾。他年轻的时候是灯塔守护员，在那里守了四十年。后来灯塔拆了，他还不肯走。每天傍晚去海边坐坐，直到走不动。”
林小雨点点头。“他守得很好。”
许望看着窗外那片海。“我来的时候在想，如果这片海和他守的那片是一样的，那他就不孤单了。”
“是一样的。”林小雨说，“海连着海，哪里都一样。”
许望在老观察室里坐了一个小时，什么都不说，只是望着窗外。林小雨坐在门口的小凳子上，陪着他。他走的时候，把那本《信》留在了窗台上。“给下一个来的人。”他说。
那年冬天，林小雨收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年八岁了。读了那本《信》，也想写信。我不知道写给谁，就写给你了。我妈妈说，信会到的。真的会到吗？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，给她回信。她写：“会到的。因为有人在读。”
她把信寄出去的那天，海上有雪。雪花落在海面上，瞬间就化了。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雪雾里。她不知道那个小女孩能不能收到，不知道她会不会回信。但她知道，这封信，会到的。
那年春天，回信来了。小女孩说，她收到了，很高兴。她说她也要当信使，给那些等信的人写信。信的最后一句话是：“我也会等的。”
林小雨把那封信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。她站在那里，望着窗外那片海，很久很久。
那年夏天，林小雨做了一个梦。梦里她站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有她认识的，有她不认识的。他们站在海边，望着远方，没有人说话。她走过去，站在他们中间。然后她看到了一个小女孩，扎着两条辫子，蹲在沙滩上写信。她抬起头，看着她，笑了。是那个写信的小女孩。
“你在写什么？”林小雨问。
“在写信。给等信的人。”
“谁是等信的人？”
小女孩看着那片海。“所有人。”
林小雨醒来的时候，天还没亮。她起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。她走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。
她坐了一整夜。天亮的时候，她站起来，走到窗前。
“早上好。”她说。
晶体亮了。
身后，新来的守夜人站在门口，齐声说：“早上好。”
那年秋天，林小雨收到了一封很厚的信。信是一个老人写的，字迹工整，一笔一画都很认真。他说他八十九岁了，是个退休的语文老师。他读了那本《信》，想起了很多事。他说他年轻的时候，在很远的山村教书，那里的孩子从没见过海。他给他们读《海那边》，读了一遍又一遍。后来孩子们长大了，有的去了海边，有的留在了山里。但他们都记得那片海。信的最后一句话是：“海在人的心里，就不会干。”
林小雨把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后她坐在那把黑色石椅上，给他回信。她写海的声音，写浪花的颜色，写太阳从海平面升起时的样子。她写那些守夜的人，写他们怎么坐在窗前，怎么望着海，怎么等那些素未谋面的人。最后她写：“海在心里，就不会干。”
她把信寄出去的那天，海面很平静，太阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢驶向远方。
那年冬天，纪念站来了一位意想不到的访客。那是一个很年轻的女人，二十七八岁，手里拿着一本《信》。她站在大厅里，四处张望，像是在找什么。林小雨走过去，问她找谁。
“我找那个写信的林小雨。”
“我就是。”
女人看着她，眼眶红了。“我爷爷是那个语文老师。他走了。走的时候，让我来看看你。”
林小雨愣住了。
女人从包里拿出一封信，纸已经泛黄了，折痕很深。“这是他写给你的最后一封信。没来得及寄出。”
林小雨接过信，打开。字迹颤抖，有些地方都看不清了。“小雨，我可能等不到你的回信了。但没关系。我知道你会写的。海在心里，就不会干。谢谢你。”
林小雨读完信，很久没有说话。她把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后她站在那里，望着窗外那片海，很久很久。
她轻声说：“收到了。”
晶体亮了。
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
喜欢重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：()重生军工：从玩具模型到真理导弹更新速度全网最快。