“您是赵伟的母亲？”
老人点点头。“他走了快三十年了。走的时候，让我别等他。我没听。”她看着窗外那片海，浑浊的眼睛里有一点光。“每年都来。去年病了，没来成。今年好一点了，就想再来看看。”
林远扶着她，一步一步走向那间老观察室。推开门，阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。老人站在那里，一动不动。她看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。然后，她慢慢走过去，在那把椅子上坐下。
她坐了很久，不说话，不动，只是望着窗外。林远站在门口，没有说话。他想起陈锋，想起李念，想起那些来过窗前的人。他们也是这样坐着的，坐很久，什么都不说，只是望着海。
老人坐了一个小时，然后站起来，走到窗前。她抬起手，轻轻触碰那枚残片。它是温热的。老人笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
“他还在。”她说。
林远点点头。“在。”
老人转过身，看着他。“你是新来的？”
“是。”
老人看着他，看了很久。“好好守。替他们守。替所有人守。”
老人走了。林远站在窗前，看着那个佝偻的背影慢慢消失在走廊尽头。他不知道她还能不能再来，不知道她还能活多久，不知道她还会不会记得这片海。但他知道，她来过。这就够了。
那年秋天，林远收到了一封信。信是从一个很远的小城寄来的，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“林远哥哥，我今年十六岁了。读了那本书，也看了纪录片。我想来守夜，可以吗？”
他回信说：“可以。但要等读完书。等你真的想清楚了，再来。”
他不知道那个孩子会不会来，也不知道自己能不能等到那一天。但他写了，寄了，然后继续守在这里。
那年冬天特别冷，海面上结了一层薄薄的冰。林远每天清晨还是准时站在窗前，说那句“早上好”。晶体每天都会亮，有时亮一些，有时暗一些，但从不错过。新来的守夜人问他，晶体为什么会亮。他说不知道。又问，那为什么每天都要说早上好。他说，因为有人在等。
那年春天，林远做了一个梦。梦里他站在一片黑暗中，但这次不一样——有光，很多光。不是一盏，而是无数盏。金紫色的，银白色的，淡蓝色的，暖橙色的。它们散布在黑暗中，像是天上的星星。他站在那里，看着那些光，心里很安静。
然后，他听到一个声音。很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。
“谢谢。”
他醒了。窗外月光正亮，海面平静如镜。他躺了很久，然后起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平静地望着窗外。
他坐了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到窗前。“早上好。”他说。晶体亮了。
那年夏天，纪念站来了一批新的守夜人。他们是读完书来的，有些刚二十出头，有些已经三十多岁了。他们站在大厅里，有些紧张，有些期待，眼睛里都有同一种光——那种想要成为什么的光。林远站在他们面前，看着那些年轻的脸。他想起自己第一次来这里的时候，也是这样的眼神。
“你们知道守夜是什么意思吗？”他问。
没有人回答。他看着窗外那片海。
“守夜，就是站在这里。看着那片海。记得那些来过的人。等那些需要被记住的事，不会被忘记。”
他转过头，看着那些年轻的脸。
“很简单，也很难。因为要守很久。也许一辈子。你们愿意吗？”
沉默。然后，一个女孩的声音响起：“愿意。”
林远看着她，笑了。“好。从明天开始。每天早上六点，在这里集合。第一课，看日出。”
那天晚上，林远一个人站在老观察室里。月光从窗外照进来，落在那把黑色石椅上，落在窗台上的三颗晶体上。他站在那里，很久很久。
然后，他轻声说了一句话，声音消散在夜风中：“陈锋叔叔，李念姐姐，有新人来了。”
窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，如同回应。
新守夜人来的第一天，林远让他们坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上。他自己坐在椅子上，背挺得很直，目光平静地望着窗外。这是规矩，他也是这么过来的。坐满一年，才有资格坐上那把椅子。
“为什么？”一个男孩问。他叫陈小海，十八岁，瘦瘦小小，眼睛很亮。
林远看着他。“因为要等。等你真正明白守夜是什么意思。”
陈小海没有再问。他在小凳子上坐下，和其他新人一样，望着窗外那片海。
新守夜人的第一课，是看日出。清晨六点，天还没亮透。林远带着他们站在窗前，面朝东方。海面上有一层薄薄的雾，将远方那道天际线遮得若隐若现。没有人说话，所有人都在等。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！天边开始泛红。先是淡淡的粉，然后变成橙，最后变成浓烈的金红。太阳从海平面下慢慢升起，先是一小点，然后是一半，最后是整个圆。光芒洒在海面上，碎成无数金色的光点。
“每天都是这样。”林远说，“太阳升起来，落下去。海在，风在，那些来过的人，也在。”
他转过头，看着那些年轻的脸。“这就是守夜。”
陈小海站在那里，看着那片被阳光照亮的海，很久没有说话。后来他告诉林远，那一刻他突然明白了，为什么奶奶临终前要他来这个地方。
新守夜人的第二课，是读信。那些信堆在观察室的角落里，高高的，像一座小山。有些是读者寄来的，有些是守夜人留下的，有些是陈锋写给故人的。林远让他们每人拿一封，读，然后说说感受。
陈小海拿到的是那封李念写给林远的信。“林远，当你读到这封信的时候，我可能已经不在了。别难过。我去了一个很好的地方，那里有海，有风，有那些来过窗前的人。我会在那里等你，等很久很久，像他们等我一样……”
他读着读着，声音开始发抖。他想起自己的奶奶，一个沉默寡言的老人，每年秋天都会一个人坐很久的火车，去一个很远的地方。她从不告诉家人去做什么，只是说，去看一个朋友。奶奶走了以后，家人在她的遗物里发现了一本书，封面是深蓝色的，印着一片海。书页有些卷了，有些地方还被画了线。最后一页，写着一行字：“明年还去。”
陈小海读完那封信，很久没有说话。林远看着他，没有追问。有些东西，需要自己去消化。
新守夜人来的第一个月，陈小海做了一个梦。梦里他站在一片黑暗中，没有光，没有声音，没有任何存在感。他害怕了，想要喊，但发不出声音。想要跑，但迈不开腿。他站在那里，被黑暗一点一点吞噬。
然后，他看到了光。很远，很小，像是从很深很深的地方透出来的。那光是金紫色的，很柔，很暖，像一盏灯。他向着那光走去，走了很久，但怎么也走不到。那光始终在那里，不远不近，像是在等他，又像是在引他。
他醒了。窗外月光正亮，海面平静如镜。他躺了很久，然后起身，走到老观察室门前。门开着，林远坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
“睡不着？”林远问。
他走进去，在小凳子上坐下。“做了个梦。”
“什么梦？”
他讲了那个梦。讲那片黑暗，讲那盏灯，讲他怎么走也走不到。林远听完，沉默了很久。
“那不是梦。”他说。
陈小海愣住了。“那是什么？”
林远看着窗外那片海。“是他。”
“陈锋？”
“嗯。他在告诉你，他在。”
陈小海没有说话。他看着窗台上那三颗晶体，它们在月光下微微发亮。
“为什么是我？”他问。
林远转过头，看着他。“因为他觉得你该知道。”
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
喜欢重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：()重生军工：从玩具模型到真理导弹更新速度全网最快。