周三下午，李甜甜正蹲在工位上死磕第三批数据。屏幕上的数字挤得密密麻麻，盯了一上午，眼尾都泛着酸，手机突然震了一下。
掏出来一看，是周敏的消息，就四个字：“花怎么样了？”没称呼，没标点，字缝里透着股仓促劲儿。日期往上翻，距离上一条消息，都过去快一个月了。
她抬眼瞥了眼窗台的绿萝，叶子绿得发亮，最边上还冒了两片新叶，嫩生生的卷成小筒，跟刚出生的小猫攥着拳头似的。回了句：“活了，长新叶子了。”
没过两分钟，周敏又回：“新叶子卷着没？”
“卷着，还没开。”
“快了，别浇多了。”
“知道，上周六浇的，等土干了再浇。”
对面只回了个“嗯”，对话就这么戛然而止。
李甜甜把手机往桌上一放，盯着那行字看了几秒，起身走到窗台边。指尖轻轻碰了碰那两片新叶，软乎乎的，碰一下就晃了晃，又立马定住，跟怕生似的。
“瞅啥呢？”方琳突然从后面探过头，脑袋差点怼到她肩膀。
“看花，长新叶了。”
“哦那个绿萝啊？你养得是好，我家那盆都快蔫成草杆了。”
“你肯定浇多了，一周一次就够。”
“我哪记那玩意儿，”方琳摆摆手，“你帮我也记备忘录里呗，到点提醒我。”
“行。”
坐回工位，李甜甜在备忘录里加了两条：方琳的花，浇水时间待定；周敏的花，下次浇水还有四天。
下班路过那排银杏树，叶子还是墨绿，只是叶尖悄悄泛了点黄，不凑近了看根本发现不了。她摘了一片，捏在手心里，黄边像镶了圈细金边。秋天是真要来了。
给杨玉玲发消息：“银杏叶开始黄了。”
秒回：“真的？才八月呢。”
“真的，叶尖黄了点。”
“你眼睛也太尖了。”
“天天看，能不晓得。”
“那你帮我捡几片好看的，等全黄了咱去公园看。”
“好。”
把叶子塞进口袋，慢悠悠往地铁站走。
周末去超市，特意给方琳挑土。在营养货架前站了十分钟，对比了三种成分，最后选了袋标着“通用型”的。方琳在电话那头笑：“你比我妈还较真，能活不就行了。”李甜甜回：“土不对，根长不好。”
回到家，给绿萝浇水。土看着湿，摸表层已经干了，倒了半瓶水慢慢浇，等渗下去再补点，盆底流出水，拿纸巾擦得干干净净。新叶子卷得更紧了些，能看出叶形了，蹲在窗台前看了好一会儿。
手机突然响，是杨玉玲的视频。
“干啥呢？”屏幕里杨玉玲背景是她家客厅，电视开着放综艺。
“给花浇水。”
“又浇？不是说一周一次吗？”
“得看土，不能卡日子。”
“你现在比花农还专业。”杨玉玲笑，“明天来吃饭呗，买了排骨。”
“几点？”
“中午早点来，帮我把阳台的花搬进屋，看着要下雨。”
“天气预报没说啊。”
“我感觉要下，天阴沉沉的。”
李甜甜瞥了眼窗外，云层压得低，倒不像暴雨的样，应了声：“行，早上过去。”
挂了电话，给叶子喷了层雾，水珠挂在叶面上，新叶卷心里也聚了一小滴，跟颗透明玻璃珠似的。盯着那滴看了会儿，看着它滑进土里没了影。
第二天出门，天果然阴得沉。云层厚得跟棉被似的，压得人喘不过气，银杏树叶子晃得比平时厉害，翻过来露出背面的浅绿绒毛。有几片被风卷着打旋，飘在空中，她捡了两片装进口袋，答应杨玉玲的事不能忘。
到杨玉玲家，门敞着，排骨香飘得满楼道都是。杨玉玲正蹲阳台搬花，绿萝、吊兰、芦荟，还有一盆肉嘟嘟的不知名绿植，她抱着个陶盆，脸都憋红了。
“快来搭把手，这盆芦荟太重了。”
李甜甜赶紧过去接，土是湿的，沉得很。“不是说要下雨吗，还没下呢。”
“快了，你看那天。”
窗外风越刮越大，晾衣架被吹得吱呀响，两人把五盆花全搬进客厅，摆在窗台上。李甜甜摸了摸杨玉玲家绿萝的土，干了，递过喷壶：“浇半瓶就行，别多了。”
杨玉玲站在旁边看，手里捏着片银杏叶，翻来覆去看了好几遍：“真黄了，你眼睛是真尖。等全黄了，咱去公园看那棵老树，肯定好看。”
“好。”
“你说今年那树会不会黄得特别透？”
“每年都一样，就是人看的角度变了。”
杨玉玲笑：“你现在说话跟个老学究似的。”
李甜甜没接话，刚把喷壶放好，窗外突然砸下几滴雨，啪嗒打在玻璃上。紧接着雨势变大，哗哗的，玻璃被糊得看不清楼。两人赶紧关窗，雨丝飘进来打在脸上，凉丝丝的。
“幸好搬进来了。”杨玉玲擦了擦脸，两人站在窗前看雨，银杏树被打得东倒西歪，叶子贴在玻璃上又滑下去，风卷着雨打在枝桠上，哗啦啦响。
“周敏最近有消息吗？”杨玉玲突然问。
“有，前几天问花咋样了。”
“你咋回的？”
“说活了，长新叶了。”
“她还惦记着这花。”
“嗯，总叮嘱别浇多水。”
“她在公司也养这盆？”
“养，放桌角，想起来浇点，想不起来就干着。能活到现在也是命大。”
“那你比她会养，换盆换土还记备忘录，花跟你算是享福了。”
李甜甜没说话，看着窗外的雨，想起周敏在公司时，那盆绿萝永远蔫蔫的，土干得裂缝，她那时从没正眼看过。直到周敏走了，这盆花留了下来，她才开始学着浇水、换盆、记日子，才知道养一盆花要这么多细碎事。
“她出来后，会要这盆花吗？”
“应该会吧，毕竟是她的。”
“那我就还给她。”
“不心疼？养这么久了。”
“不心疼，本来就是她的，我只是帮她照看。”
杨玉玲点点头没再问，电视里综艺播完，广告声吵得慌。雨突然停了，太阳从云缝里钻出来，给银杏树镀了层亮闪闪的光，叶子挂着水珠，地上铺了层绿黄相间的落叶，湿漉漉的。
“走，吃饭去，排骨还没做。”
“都下午了，算晚午饭了。”
杨玉玲去厨房忙活，李甜甜站在窗前拍了张银杏树的照片，发给她。
“好看不？”
“好看，存了。”杨玉玲从厨房探出头。
照片里，雨洗过的叶子绿得发亮，叶尖的黄更明显，秋天的味儿一下子就浓了。
吃完饭，又下起毛毛雨，打在脸上才觉出凉。杨玉玲借了把旧蓝伞，伞骨有根弯了，叮嘱：“到了撑开晾着，别收起来。”
撑着伞走在路上，雨丝细得跟雾似的，打在伞上没什么声音。银杏树叶子还在滴水，地上的水洼踩上去啪嗒响，她走得慢，不着急。到小区门口抬头看，自家窗户敞着，赶紧跑上楼。
一进门就看见窗台上积了水，雨飘进来打湿了窗台，绿萝叶子上挂满水珠，土也湿了。赶紧把花盆挪进去，用布擦窗台，叶子上的水珠没擦，一颗颗亮闪闪的，新叶卷心里的那滴尤其明显。
蹲下来看了好久，才去洗澡。
晚上给周敏发消息：“今天下雨，花淋到点了，没事，叶子上的水珠挺好看。”
过了会儿回：“它喜欢水，但别多。”
“我知道。”
“新叶开了没？”
“还卷着，快了。”
李甜甜看着屏幕，想问她过得怎么样，手指在屏幕上敲了删，删了敲，最后只回了个“嗯”。
关了灯躺床上，月光从窗帘缝漏进来，绿萝在月光下泛着深绿，新叶卷成小拳头，安安静静的。
梦里，她站在那棵二百多年的银杏树下，叶子全黄了，铺了一地。周敏端着绿萝走过来，叶子绿得发亮，递到她手里：“养得不错。”李甜甜抱着花盆，土是干的，轻声说：“该浇水了。”周敏笑着点头：“那你浇。”
睁眼时，天亮了。阳光挤过窗帘缝，在地上画了道金线。她走到窗台前，绿萝叶子上的水珠干了，新叶还是卷着，却比昨天大了些。蹲下来看了很久，拍了张照片发给周敏：“新叶，快开了。”
过了好久，周敏回了一个字：“嗯。”