彩色的画面在14寸的金星电视机里跳跃着。
陈江海仔细调了几下天线的方向，画面终于稳定下来，声音也清亮了。
电视里传出热闹的锣鼓声和掌声，北京那边的演播大厅灯火辉煌。
“各位观众朋友们，大家除夕快乐，欢迎收看1983年中央电视台春节联欢晚会！”
主持人的声音从那个小小的喇叭里传出来，穿过了整间堂屋。
三十多号人鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛，嘴巴微微张着，呆立当场，一动不动。
张叔公手里的旱烟杆都忘了抽，直直地戳在嘴里。
“老天爷，这里面的人……是活的？”
他浑浊的老眼紧紧盯着屏幕。
“那个穿花衣裳的女同志在笑呢。”
“那当然是活的，不过是在北京录的。”
陈江海坐在太师椅上，一条腿翘在另一条腿上。
“这叫卫星信号传输，从北京发出信号，通过天上的人造卫星转发到咱们的电视天线上。”
他这话说得轻描淡写，但在座的人压根就没听懂什么叫卫星。
他们只知道这个小箱子里面住着北京城的人，还会唱歌跳舞，那就是神仙的法宝！
“嘘嘘嘘，别说话了，演节目了。”
铁牛激动得一拳捶在自己大腿上。
第一个节目是歌曲联唱，几位歌唱家轮番登台。
那首耳熟能详的旋律从喇叭里流淌出来，整间堂屋里的气氛一下就不一样了。
“这歌好听，真好听。”
大柱媳妇抱着孩子坐在角落里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴里跟着哼起了调子。
楚辞坐在陈江海身边，手里端着一杯热茶，眉眼间透着温柔。
小宝早就不看节目了，趴在地上玩铁皮大汽车，偶尔抬头瞄一眼电视。
“爹，这个唱歌的不好看，没有孙悟空好看。”
“小屁孩懂什么？”
陈江海伸手在他后脑勺上轻拍了一下。
“这叫艺术。”
晚会进行到相声环节的时候，整个堂屋彻底沸腾了。
那个说相声的逗哏满嘴跑火车，抖的包袱一个比一个响。
大柱笑得直拍桌子，那力道差点把红木八仙桌拍裂了。
铁牛笑岔了气，弯着腰直打嗝。
王大海笑得假牙都快掉出来了，赶紧用手捂住嘴。
陈富贵笑得拐杖都掉了，旁边的人赶紧帮他捡起来。
张叔公也难得露出了笑模样，那张布满沟壑的老脸上皱纹都舒展开了。
“这节目好！比听大鼓戏还过瘾！”
“谁说不是呢，要是天天都有就好了。”
“你做梦吧你，人家这是国家级的节目，一年就这一回。”
“所以说咱们得感谢江海老板啊，要不是他买了这台大彩电，咱们这辈子都看不上这玩意儿。”
陈江海端着酒杯坐在那里，看着满屋子的笑脸，自己也笑了。
相声逗不逗他不在乎，他乐的是这满屋子的热闹。
前世的除夕，他连一个能说话的人都没有。
今世的除夕，他被三十多个人围在中间，满桌子大鱼大肉，满屋子欢声笑语。
这才是年该有的样子。
“媳妇，你怎么不笑？”
他侧头看了一眼楚辞。
楚辞正怔怔地看着电视屏幕上的画面，眼里含着亮晶晶的东西。
“我在想，北京是什么样子的。”
她的声音很轻。
“电视里那些人穿着那么好看的衣服，站在那么亮堂的大厅里。”
“我这辈子能去北京吗？”
陈江海放下酒杯，一把握住楚辞的手。
“能。”
就一个字。低沉笃定，没有半点犹豫。
“别说北京了，以后我带你去上海，去广州，坐火车坐飞机。”
“你就是我陈江海的女人，这世上没有你去不了的地方。”
楚辞转过头看着他，鼻头发酸，眉眼弯弯。
“你又吹牛。”
“老子说话算话。”
陈江海紧了紧握着她的手。
“拉钩吗？”
楚辞被他逗笑了，伸出小拇指跟他勾在一起。
“拉钩上吊一百年不许变。”
陈江海面庞柔和下来。
那双常年在海上被风浪磨砺得冷硬的黑眸，柔和得能滴出水来。
这边温馨得活脱脱一幅年画，那边的节目还在继续。
当晚会进行到歌手演唱《乡恋》的时候，整间屋子安静了下来。
那个年代，这首歌曾经被批评过，但今晚它堂而皇之地出现在了春节联欢晚会上。
舒缓的旋律在小小的喇叭里回旋。
歌词里的思乡之情穿过千山万水，落进了南湾村这间灯火通明的大瓦房。
王大海默默地用袖子擦了擦眼角。
他想起了自己那个卧病在床的老伴。
今天他留了一碗牛肉和一碗汤圆，用棉布包得严严实实，等会儿带回去给她。
大柱低着头，想起了自己死在海难里的老爹。
老爹要是活着，看到他现在的日子，不知道该多高兴。
铁牛搂着自己媳妇的肩膀，眼圈红红的，嘴唇动了动，什么也没说出来。
陈江海端着酒杯，靠在太师椅的椅背上。
他听着这首歌，前世的记忆在脑子里翻涌上来又退了下去。
前世的他，一辈子没出过南湾村方圆五十里。
到死都是个被人踩在脚底下的穷鬼。
这一世，他不仅要走出南湾村，更要带着他的女人和孩子走遍整个中国。
晚会持续到快到午夜。
最后一个节目结束的时候，屏幕上出现了大大的恭贺新春四个字。
“啪啪啪啪！”
院子外头响起一阵噼里啪啦的声响，是村里有人在放鞭炮了。
“十二点了！新年了！”
小宝不知道从哪窜了出来，兴奋地在堂屋里转圈。
“嫂子，快去端汤圆！”
大柱媳妇一拍大腿，扭头冲厨房跑。
楚辞在灶台前已经等了一刻钟了，一大锅水烧得翻滚。
白白胖胖的芝麻馅汤圆一个个圆滚滚，滚进了沸水里。
不一会儿汤圆一个个浮了上来，在锅里打着旋。
楚辞用大漏勺一碗碗地舀。
甜汤里加了桂花和枸杞，清甜的香气飘满了整个厨房。
“来来来，一人一碗汤圆，团团圆圆，新年大吉！”
陈江海亲自端着第一碗汤圆，送到了张叔公面前。
“张叔公，您是长辈，头一碗您先吃。”
“好小子，有心了。”
张叔公接过汤圆碗，舀了一个放进嘴里。
咬开的瞬间浓稠的黑芝麻馅流了出来。
“甜！真甜！”
老头的眼睛亮了。
“这汤圆比我老伴活着时候包的还好吃。”
楚辞在一旁红了脸。
“叔公过奖了，手艺粗，您别嫌弃。”
“哪会嫌弃！”
陈富贵也端着碗凑过来。
“辞丫头这手艺，放到县城开汤圆铺子都不愁客。”
一碗碗热汤圆端到了每个人面前。
三十多号人在除夕的午夜里围坐在大瓦房中，吃着甜糯的汤圆，看着春晚的重播镜头。
吉祥话一句接一句地往外蹦。
“新年好！”
“新年发大财！”
“年年有鱼！”
小宝举着汤圆碗，学着大人的样子仰头喊了一嗓子。
“新年好！爹爹最厉害！”
满堂大笑。
陈江海将儿子一把捞到腿上，拿起勺子喂了他一口汤圆。
“吃完这碗汤圆，你就是六岁的大小子了。”
“六岁了要干什么？”
小宝嘴里含着汤圆含含糊糊地问。
“六岁了就要好好认字读书，你娘教的那些拼音过了年得全背下来。”
“啊？过年也不放假吗？”
“读书没有放假的时候！”
陈江海笑骂了一句，在儿子脑门上弹了一指。
人群陆陆续续散了。
凌晨一点多，大柱领着兄弟们一家一家告辞。
每个人走的时候，陈江海都在门口亲自送。
“路上注意脚下，今晚地上滑。”
“王大爷，您那碗牛肉包好了没？别让汤洒了。”
“大柱，明天初一不出海，好好在家陪媳妇孩子。”
直到最后一个人走了，陈江海才关上那扇厚实的院门。
楚辞已经在收拾碗筷了，围裙上沾满了油渍和面粉。
“别收了，明天再弄。”
陈江海从身后搂住她的腰。
“你忙了一整天了，先去洗个热水澡。”
“碗不刷完我睡不着。”
“我说了别收了，听话。”
陈江海强行把她手里的抹布抽走，拉着她往浴室走。
“你今天做的菜满桌子三十多号人夸了个遍，我陈江海的女人就是不一般。”
楚辞被他拽着走，扭头看了他一眼。
那双水润的杏眼在灯光下亮得惊人。
“今天真开心。”
她轻声说。
“以后天天都这么开心。”
陈江海将她推进浴室，关上门之前说了一句。
“明天初一，我掌勺给你做早饭，你多睡一会儿。”
门合上了。
热水器嗡嗡地响着，蒸汽从门缝里溢出来。
陈江海靠在走廊的墙壁上，抬头看着天花板上那根乌黑的阴沉木主梁。
前世今生的画面在脑子里翻了一遍，他闭了闭眼。
年过去了。
新的一年，他有更大的仗要打。
开春换大铁船，去更深的海域，拿更大的鱼。
还有小宝的户口和学校，省城的门路，楚辞的金项链。
一桩桩一件件，全压在他肩膀上。
但陈江海不怕。
他睁开眼，面庞透出狂放，那双黑眸里烧着滚烫的野心。
1983年，老子来了。