清晨的雾还没散尽，船坞里已经亮起了几盏马灯。铁架与钢板的轮廓在灰白水汽中渐渐显出形状，像一头从河底浮上来的巨兽，湿漉漉地抖着身子。陈默站在甲板边缘，脚底下是刚铺完的防滑纹钢板，踩上去还有些晃。他没急着往前走，而是把手搭在船舷上，指尖顺着焊缝一路划过去。
粗。
太粗了。
三个月前这儿还是一堆生锈的废铁，现在能立起来已经是奇迹。他掏出地图包里的铅笔，在图纸空白处写下：“三月零七日，舰体合拢，主舱密封。”字写得歪，像小孩练大字。写完他吹了口气，纸页上的铅笔灰飘起来，在晨光里打了个旋。
远处传来咳嗽声，一个工匠蹲在龙骨支架旁拧螺栓，头巾被露水浸透，贴在额头上。陈默朝他点点头，那人咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。这人姓王，五十多岁，原先在大连船厂干过十年铆工，上个月自己挑着行李走了一百多里路找上门来，进门就说：“我听人说你们造大船，我能焊。”
陈默记得自己当时问：“怕死不？”
老王叼着烟卷说：“焊船比活埋强。”
现在这艘船，就是靠一句句“我能焊”“我会装”“我懂线路”拼出来的。他沿着主通道往前走，两侧舱室陆续亮灯。有人在擦仪表盘，有人往配电箱里塞棉布防潮，还有两个年轻学徒蹲在角落争一根弯管该不该切——声音不大，但听着踏实。
走到中部平台时，岑婉秋正戴着护目镜弯腰检查通风口。她左手夹着记录本，右手拿着压力计，耳朵上别了支铅笔。听见脚步声也没抬头，只说了句：“你来得正好，B-7到C-3这段漏风，得补焊。”
“严重？”陈默站到她旁边，低头看那道接缝。缝隙细得几乎看不见，但贴上去能感觉到一丝气流。
“不算致命，可要是进水汽，电线容易短路。”她说完直起身，摘下护目镜擦了擦，“昨天测电力负载，主线跳了一次闸，查出来是分流不均。我已经让工人重新布线，加了稳压阀。”
陈默嗯了一声，没接话。他知道她不说“没问题”，那就是还有问题。这女人从来不说满话，哪怕螺丝拧紧了也得记一笔“建议半月后复查”。
“饭吃了？”他问。
“吃过了。”她说，“窝头配咸菜，老赵头送来的。”
提到老赵头，两人都顿了顿。那老头走了快二十天，可每天早上还是有人把热窝头放在控制室门口，谁也不说是谁放的。
岑婉秋把记录本翻到下一页，指着一行字：“储械库地板承重不够，重武器不能集中堆放。动力舱隔热层厚度差两公分，高温持续运行可能影响轴承寿命。还有……”她顿了顿，“甲板表面防滑处理不均匀，雨天容易打滑，建议明天补一遍砂石涂层。”
陈默听着，一支支记在图纸背面。写完顺手撕下来递给她：“照这个改。”
岑婉秋接过纸条看了看，塞进工具包。“电系统今晚能恢复稳定，其他等施工队轮班上来再推进。”她说完又戴上护目镜，蹲回去对着通风管敲了敲，“你要是没别的事，我得继续了。”
“你忙。”陈默退开一步，看着她重新投入工作。这女人一站进船体就像换了个人，走路快，说话利落，连喘气都带着节奏感。三个月前她第一次踏进船坞时还皱眉说“这不像军舰，倒像铁皮罐头”，可现在她连做梦都在画管线图。
他转身往外围走，刚下平台就看见霍青岚站在瞭望塔底下，手里拎着个望远镜，裤腿卷到膝盖，作战靴上沾满泥浆。她抬头看见陈默，抬手敬了个不太标准的礼：“报告，今早六点十七分，一群野鸭子飞过舰顶，哨兵以为是侦察机，差点拉警报。”
“然后呢？”
“我上了塔，看了十分钟，确认是鸟。”她咧嘴一笑，“不过趁这机会，我把哨兵集合训了一顿，以后天上飞个麻雀都得先辨种类。”
陈默笑了：“你还真当回事。”
“当然。”她收起笑，“我们现在有东西要守了，不是以前背着包袱蹽荒就能跑的年代了。”
她说完把望远镜递给他：“你自己看，北面警戒带我重新标了浮标，渔船再靠近就得绕道。刚才还来了一艘，说是迷航，我派艇送他们出去了，顺便警告一圈：再敢靠近，下次就不是请喝茶了。”
陈默接过望远镜，调焦看向河面。新设的浮标连成一线，在晨雾中泛着红漆的光。远处水面平静，只有几只水鸟扑棱翅膀。他放下望远镜，点头：“做得对。”
“我还写了本小册子。”霍青岚从腰包掏出一张折好的纸，“《空中异常目标识别手册》第一版，准备印出来发给所有哨位。今天先手抄十份传阅。”
陈默接过纸扫了一眼，上面画着飞鸟、风筝、气球和飞机的侧影对比图，下面用粗笔写着区别要点。他忍不住笑出声：“你还真细致。”
“战场上最怕的就是‘我以为’。”她拍拍枪套，“宁可多看一眼，也不能漏一次。”
两人并肩往船坞入口走，路上遇到几个扛工具的工匠。有人喊“陈队长”，有人叫“霍组长”，他们都点头回应。走到控制室门口时，岑婉秋正从里面出来，手里抱着一摞线路图。
“电力恢复了？”陈默问。
“暂时稳住了。”她说，“但我让人留了备用线路，万一再跳闸，五秒内能切换。”
“够用了。”陈默说，“今天让大家歇会儿，连续干了三个月，骨头都快散了。”
“歇可以。”岑婉秋摇头，“但不能停。明天还得补焊、刷漆、测密闭性，不然一场大雨全白搭。”
霍青岚插嘴：“我让特战队员轮流上船巡检，发现隐患直接报你俩。”
岑婉秋点头：“行。”
三人站在甲板入口处，一时都没再说话。太阳已经升起来，雾气散开，整艘船的轮廓完全显露出来。钢铁骨架外覆了三层钢板，甲板平整，舱室有序，烟囱竖立，舰桥初成。虽然没有炮台，没有雷达，也没有真正意义上的引擎，但它已经不像三个月前那样只是个空架子了。
它像个船了。
陈默把手插进裤兜，摸到那根红绳。他没动，只是站着，目光从船头扫到船尾，又回到眼前这块被无数人踩过、焊过、量过、骂过的甲板。
“你说它能开多远？”他忽然问。
岑婉秋推了推眼镜：“现在？不出十里就得抛锚。”
“那也够了。”他说，“至少它在这儿了。”
霍青岚拍拍栏杆：“只要人在，哪天都能改造成航母。”
岑婉秋没笑，但嘴角动了一下。她低头翻开记录本，写下最后一行字：“电力系统稳定，密封性达标，结构强度合格——一号舰，初具规模。”
她合上本子，转身走回控制室。
陈默没跟进去。他站在舰桥入口，背对着升起的太阳，手里捏着那张还没写完的日志纸。风吹起他的衣角，远处传来工匠们搬器材的声音，叮当响。霍青岚站了一会儿，也转身走向巡逻艇停靠点。她爬上摩托艇，发动引擎，沿新设警戒线巡视一圈，回来后把望远镜交给副手。
“今晚加哨。”她说。
太阳高悬，船坞里人影穿梭。新的钢板堆在转运道旁，砂石袋码得整整齐齐，焊枪的火光在舱壁间闪烁。陈默依旧站在原地，手中的日志纸被风吹得微微颤动。