晨光刚爬上船坞钢架，工棚门帘掀开一条缝，岑婉秋走出来，手里攥着那张签了名的图纸。她昨夜睡得早，可眼皮底下还是压着一层青黑，走路时脚步轻，像是怕踩碎什么。她没回工棚，径直往铁工区走。风从钢板缝隙里钻出来，带着铁锈味和昨夜露水的潮气。
她进了铁工区，炉火已经烧起来了，几个工匠正围着风箱打铁。铁锤砸在红铁上，火星子四溅。她站在外围，没说话，只把手里的图纸展开，递给离得最近的老王。
“压力阀。”她说，“按这个结构锻，你们看行不行。”
老王放下锤子，擦了把汗，接过图纸细看。旁边两个焊工也凑过来。三人蹲在地上，用炭条在泥地上画图比划。岑婉秋蹲下身，指着图纸上一圈加粗的线：“这里是密封面，必须严丝合缝，不然一加压就炸。”
老王摸着下巴看了半晌，摇头：“这形状太复杂，咱们没模具，手锤敲不出这精度。要是强行打，铁料受力不均，冷了就得裂。”
另一个焊工也说：“内芯得一体铸成才稳，可咱们连熔铜炉都不达标，更别说铸钢了。”
岑婉秋没吭声。她知道他们说得对。昨夜她算的是理论值，可图纸上的线条再准，落到铁砧上，还得靠人一锤一锤敲出来。她盯着地上的炭画，忽然觉得那圈密封面像一道跨不过去的沟。
“有没有别的法子？”她问。
老王抬头看她：“你非要整体成型？”
“不是非要。”岑婉秋说，“是没想到别的路。”
老王咧嘴一笑，露出一口黄牙：“那就别一条道走到黑。”他拿炭条在泥地上画了个圆环，又套了个更大的圆环进去，“咱不用一整块，分三段做，每段用熟铜环嵌进去，再拿螺栓压紧。热胀冷缩它自己会贴合，压得越狠，封得越死。”
岑婉秋眼睛一亮。
焊工接着说：“内芯也不必非用钢，炮弹壳的铜质硬，耐高温，拆了重熔就行。外头包一层熟铁皮，既防烫又加固。”
岑婉秋立刻掏出随身的小本子，唰唰记下。她抬头问：“能今天试一个出来吗？”
“太阳落山前给你个样件。”老王拍胸脯。
她点点头，转身要走，又被叫住。
“岑组长！”老王喊，“你这图是好图，可咱们这儿不是洋学堂，是铁匠铺。好东西得落地，不能飘在纸上。”
她站住，回头看他。老王脸上没笑，话也直：“你信我们一回，我们保你这机器能喘气。”
她没说话，只把图纸重新折好，塞进衣兜，冲三人点了点头。
中午前，第一轮样件出炉。三人围在试验台前，拿土办法测压——接根皮管子通进水缸，加热水蒸气看漏不漏。第一次试，接口处冒白烟，螺栓松动。老王骂了一句，拆开重装，换了更粗的螺杆。第二次，焊工在接缝处多绕了一圈铜丝，压紧后重新试压。这次水缸里只冒泡，不再漏气。
“成了！”焊工一拍大腿。
岑婉秋伸手摸了摸阀体，滚烫，但她没缩手。她看着那个粗糙却结实的压力阀，外壳歪歪扭扭，螺栓拧得深浅不一，可它撑住了。
“再来两个。”她说，“我要装进动力舱。”
下午三点，三个压力阀全部完工。岑婉秋带着工匠们回到船坞，动力装置的主体框架已经由木模组搭出雏形，就等核心部件安装。她亲自指挥吊装，用麻绳和滑轮一点点把压力阀送入预留位。每安一个，都要校准角度，拧紧八颗螺母。最后一颗拧完，她退后两步，看了足足半分钟。
“下一步，接主轴。”她说。
工匠们应声而动。有人扛来改造过的锅炉钢管，有人搬来用旧车轮改的轴承座。大家一声不响，各司其职。铁工老李负责管线对接，蹲在舱底一手拿扳手，一手拿锉刀，一点一点磨平接口毛刺。另一个木匠出身的辅助工则用浸油麻绳缠在接缝处，防止漏汽。
陈默是这时候到的。他从高台走下来，军装袖口卷到肘部，手里还拿着半块没吃完的饼。他没说话，先看了一圈，最后停在岑婉秋身边。
“成了？”他问。
“还没点火。”她说，“但结构全了。”
他点点头，目光扫过满头大汗的工匠们，忽然抬手，敬了个标准军礼。
没人预料到这一下。几个年长的工匠愣了愣，随即一个接一个站直，回礼。
“你们造出来的不只是机器，”陈默声音不高，但每个人都听清了，“是咱们的第一颗心脏。”
老王咧嘴笑了，抹了把脸上的灰：“只要它肯转，咱们就敢让它跑起来。”
陈默没再说话，只是走到动力舱口，伸手摸了摸新装的压力阀。外壳粗糙，焊点凸起，可它是热的，像是有了体温。
岑婉秋站在记录板前，拿起炭笔，在“动力系统装配进度”一栏写下：“核心部件安装完毕，静态密封检测通过，待联轴测试。”她写完，回头看了看那排并列的压力阀，又添了一句：“设计修改：分段嵌套式阀体，实测有效。”
她放下笔，发现陈默正看着她。
“饿不？”他问。
她摇头：“等它转起来再说。”
他笑了笑，没劝，只说：“我在这儿守着。”
天色渐暗，船坞灯火次第亮起。工匠们陆续停下活计，有人坐在钢板上喝水，有人蹲着抽旱烟。没人急着走。他们看着那台刚刚成型的动力装置，像看着自家刚学会走路的孩子。
岑婉秋走到舱口，伸手轻轻敲了敲主轴外壳。咚的一声，余音短促，却实在。
“各位师傅。”她突然开口，“没有你们，这图永远只是纸。”
老王摆摆手：“少来这套文绉绉的。咱们不懂你那些算式，可我们知道，铁要热了才打得动，人要齐了才扛得起事。”
其他人跟着笑起来，有人喊：“等它真动了，我请你们喝二锅头！”
“你那点津贴够买半壶！”另一个嚷。
笑声在钢架间撞来撞去，惊起几只歇脚的麻雀。
陈默站在高台边缘，双手插在裤兜里，看着下面忙碌的人影。他知道，这台机器还没转，可有些东西，已经先一步动了起来。
岑婉秋回到记录板前，翻开下一页，准备写明日工作安排。她刚写下“联轴调试”四个字，忽然听见舱底传来一声轻响——像是扳手掉在铁皮上。
她低头看去，一名工匠正弯腰捡工具。他把扳手放回工具箱，顺手拧紧了最后一颗固定螺母。
她没再写字，只把笔帽盖好，夹在本子里。
船坞的灯照着钢铁骨架，映出长长的影子。动力舱口已经闭合，三条粗管从阀体延伸出去，像血管一样连接着未完成的锅炉组。
陈默走过来，站她旁边。
“明天试火？”他问。
“一早就点。”她说。
他嗯了一声，没再多说。
远处，最后一个工匠扛着工具箱走出船坞，回头望了一眼，笑了笑，转身消失在夜色里。