门开了。
里面很小。
一室一厅一卫，客厅里用几块木板隔出了三平方米不到的隔间。
客厅也很简陋，一张折叠桌，一个用砖头垫脚的衣柜，一把黄绿色的吊扇。墙上用粉笔画着身高刻度，最矮的一条歪歪扭扭写着“柠柠，6岁”。
左为燃站在门口，没进去。
曲柠走进去，把窗户推开。风灌进来，吹起墙面上的日历。
“进来。”她说。
左为燃迈过门槛。木板床在他脚下吱呀响了一声，他停在折叠桌前，手指碰了一下桌面。一层灰。
曲柠靠在窗边，指了指浴室的方向。
“看见那个洞了吗？”
左为燃看过去。浴室的门是那种老式木板门，漆掉得差不多了，门板中间偏下的位置，有一个拇指大小的洞。不，是很多个。
边缘发黑，像是被人用手指反复抠过很多次。
“曲大壮钻的。”曲柠的语气很平，“他从外面往里看。我从八岁开始，不在浴室脱衣服，我学会了穿着衣服洗澡，湿布从衣服里穿进去，擦干净。再藏到被子里换下脏衣服。”
她堵过，用工地偷来的水泥，用口香糖，用橡皮泥……没用，洞眼只会越挖越大。
左为燃的手指收紧了。
他想起自己对她做过的事。撕她的衣服，把她按在床上，咬她。他当时觉得那是游戏，是狩猎，她本该就是他的。
曲柠没看他。
她走到小隔间的床边，从枕头底下摸出一把剪刀。很小，折叠的那种，刀柄磨得发亮。
“十二岁开始，我枕头底下压着这个。”她把剪刀展开，又合上，“他每次喝醉了来踹门，我就握着这个等他。”
那时候她也没打得过，又瘦又小，像个猴子一样就被曲大壮吊起来了。但每一次都抱着必死的狠劲，她会咬，会捅刀，不怕死。
曲大壮比她惜命，慢慢地，就开始躲着她走。
左为燃盯着那把剪刀，眼底有什么在晃动，没说话。
“你问我为什么总能保持冷静。”曲柠把剪刀放回枕头底下，转过身看他，“因为我从小就知道，一旦崩溃，就会死。”
左为燃站在原地，手指在发抖。
他想说点什么。
想说对不起，想说我不知道，想说他不是故意的。
但他知道，他知道。
他知道那种感觉。闭上眼睛就是红色的水，睁开眼睛就是空荡荡的房间。没有人来，也不会有人来。
“对不起。”他听到自己的声音，沙哑得不像话，“我以前对你做的那些事……”
“别道歉。”曲柠打断他，“我不需要道歉。”
她转身往外走，经过他身边的时候停了一下。
“左为燃，不要死。抱着那么多钱去死，我会觉得你很可笑。”
她是个俗人，现实又功利，尤其在踩进上层人士的门槛后。
在今天之前，她没打算向任何人，真切展示自己可悲的过往。因为那些日子，可怜又可耻。她不愿意把自己最难看的疮口，暴露在别人眼皮子底下。
她不信任何人，更不知道什么时候，这些求来的怜悯，会成为下一把戳向自己的刀子。
左为燃回过神的时候，她已经下楼了。
他连忙追上去，曲柠已经站在单元门口了。她正在跟一个拎着菜篮子的老太太说话，脸上挂着那种他熟悉的、乖巧的笑。
“王奶奶，身体还好吗？”
“好着呢好着呢。柠柠啊，好久没见你了，胖了，漂亮了。你妈老念叨你。”
“学校忙。王奶奶我先走了。”
曲柠转过身，脸上的笑收了。她看了左为燃一眼，往巷子外走。
左为燃跟上她。巷子里的电线压得很低，他得微微低头才能避开。
地上湿漉漉的，不知道是泼的脏水还是哪家水管漏的。一个男人骑着电动车从他们身边擦过去，后座绑着几筐菜，溅起一片泥水。
左为燃侧身避开，肩膀撞在墙上，蹭了一袖子灰。“你眼睛，全好了？”
曲柠没回头，也没回答。
她走得很快，踩过地上的烂菜叶，绕过堆在路边的共享单车，拐进一条更窄的巷子。
左为燃跟着她，闻到一股浓烈的鱼腥味，混着韭菜和生肉的气味。
前面是个菜市场。
铁皮棚子搭的，里面挤满了人。地上湿答答的，到处是踩烂的菜叶和塑料袋。卖鱼的大姐举着水管往泡沫箱里冲水，溅出来的水漫到过道上，左为燃的鞋踩进去，凉意从脚底往上窜。
曲柠在一家肉摊前停下来。
“张叔，来一斤五花肉，一斤排骨。”
“好嘞！”摊主是个胖男人，手起刀落，砍了两根排骨扔到秤上，“柠柠啊，你妈最近怎么不来买菜了？”
“她忙。”
“也是，你妈那摊子生意好。喏，肉给你。”他把肉装进塑料袋递过来，看了左为燃一眼，“你男朋友？长得挺俊。”
曲柠接过肉，没接话。
左为燃站在原地，看着她又去买了青菜、西红柿和鸡蛋。
她挑菜的动作很快，捏一下，翻一面，扔给摊主，整个过程不超过十秒。直接扫码付款，动作老练。
买完菜，曲柠往菜市场另一头走。
那边有个炒粉摊，写着“曲记炒粉”。
铁皮灶台被熏得漆黑，灶台上摆着几瓶调料，油渍糊住了瓶身上的字。
一个中年女人正弯腰收拾东西。她穿着碎花围裙，头发用夹子别在耳后，手上的动作很快，正准备往外拿东西。
“妈。”
陈桂花抬起头，看到曲柠，脸上立刻笑开了。
“柠柠！”她在围裙上擦了擦手，又看到曲柠身后的左为燃，愣了一下，“这是……”
“同学。”曲柠说，“来吃饭的。”
陈桂花打量了左为燃一眼。
他身上那件外套一看就不便宜，脸上的白也跟这巷子里的人不一样。她没多问，在围裙上又擦了一遍手。
“同学好，快坐快坐。阿姨给你炒个粉，加肉加蛋的。”
左为燃没动。
他不知道该坐哪。摊位前只有两张塑料凳子，一张上面还放着半筐鸡蛋。
曲柠把鸡蛋筐搬开，凳子往他面前踢了踢。
“坐。”
左为燃坐下来。凳子矮，他的膝盖快顶到下巴了。他把腿伸开，差点踢翻旁边的垃圾桶。
曲柠已经开始帮陈桂花收摊了。她把调料瓶装进纸箱，把剩下的菜叶倒进垃圾袋，动作利索得不像个十八岁的小姑娘。
“妈，今天回家做饭，别摆摊了。卖不完的东西送给隔壁摊主。”
陈桂花正在擦灶台，手顿了一下。
“说什么胡话。不摆摊吃什么？”
“我每个月给你两万。”
陈桂花擦灶台的动作停了。她转过身，看着曲柠，眉头皱起来。
“你上次给妈的一百万，妈还存着呢，一分没动。”她压低声音，“那钱是你的，妈不能花。”
曲柠把手里的空纸箱叠起来，放在墙角。“那就拿去花。别摆摊了。”
“那怎么行……”陈桂花还要说什么，曲柠已经拎起装好的袋子，往巷子外走。
“妈，回家做饭吧。我饿了。”
陈桂花看着她的背影，叹了口气。她知道女儿不爱说话，也不会轻易改变决定，只能把剩下的食材送给了隔壁摊主，调料瓶收进推车。
左为燃站起来，想帮忙，但不知道该帮什么。他伸手去拎那个装调料的纸箱，陈桂花连忙拦住。
“哎哟，不用不用，脏得很。”
左为燃没松手。他看了陈桂花一眼，提着纸箱跟上了曲柠。
陈桂花在后面推着车，看着前面两个年轻人的背影，嘴角弯了弯。
回到501，曲柠从阳台上搬出两张塑料凳子，又把折叠桌支起来。地方太小，三个人转个身都能撞到一起。
左为燃站在客厅中间，不知道往哪坐。
曲柠从厨房探出头，扔给他一袋青菜。
“摘菜。把老叶子掐掉，根去了。”
左为燃低头看着那袋青菜，又看了看曲柠。
她已经在厨房里忙开了，水龙头哗哗响，菜刀剁在砧板上的声音咚咚的。
他在凳子上坐下，从袋子里拿出一棵青菜。叶子是绿的，梗是白的，底下带着一点泥。他把老叶子掐掉，把根去了，放在桌上。
一根25厘米的菜，最终在他手里过一遍，只剩5厘米长的嫩芽。
再拿一棵。再掐。再去。
动作很慢，但很认真。