某颗蓝色行星上。
巨大的环形屏幕悬在城市上空。
每隔几条街，就有一面。
商场外墙上有，轨道列车车窗里有，路边自动贩卖亭的玻璃上也有。
所有画面，都在播放同一件事。
圣战。
“最新战报播报。”
“来自外域的异端文明，已经向伟大的神发起挑战。”
“神已降下圣意。”
“迎战。”
“净化。”
“神威，将再次照耀诸界。”
女播音员的声音温柔而清亮，像每天清晨固定响起的天气预报。
她背后，是宏伟的星图、翻卷的圣徽，还有一段经过剪辑的战场画面。
暗红色的星空里，神之侍从立在战舰之前，羽翼张开，像烈火燃起。
屏幕下方，人流照常来去。
有人抬头看了两眼，停下脚步，跟身边同伴讨论。
“又开始了？”
“都已经几个月了吧。”
“是啊，这次拖得还挺久。”
“外面的文明就是这样，没见过神恩，总爱折腾。”
旁边有人笑了，手里捧着刚买的热饮，语气轻松得像在聊一场球赛。
“折腾也没用。”
“过段时间，他们就老实了。”
“老实以后呢？”
“以后就跟咱们一样享福呗，还能怎样。”
这话一出，几个人都笑了起来。
不远处，一个抱着孩子的女人站在光幕下，满脸都是兴奋，冲怀里的小男孩指着屏幕。
“看到没有，那就是神明在净化异端。”
“等他们清醒了，我们以后说不定就要多个邻居啦。”
孩子仰着头，眼里全是亮光。
“妈妈，他们也会住进神国吗？”
“当然会。”
女人摸了摸他的头，语气理所当然。
“神从来不会真正抛弃谁。”
“外面那些人只是暂时糊涂，等神把他们打服，他们就会懂了。”
“这里，可是天堂啊。”
……
“不是天堂是什么？吃穿不愁，教育全包，连老年修养星都提前给安排好了。”
“前阵子我爸的脊柱病，去圣疗院一趟，第二天就能下地跳舞。”
“我家小女儿的基因缺陷也是，侍从大人亲自来看的。”
“你说这种日子，外面那些人见了，哪有不羡慕的道理。”
“这些异端，纯粹是脑子不好，他们现在挑战神。”
“过几个月，就会发自内腑的感谢神，何必呢……”
这话引来一片附和。
人群里，有人激动得脸都涨红了，对着屏幕双手合十。
“愿神的光照亮愚者。”
还有年轻人站在原地看了半分钟，打了个哈欠，转身继续去上班。
无聊吗？
也谈不上。
只是这种事，实在太常见。
隔三差五，总会冒出一个不信邪的文明。
然后战争开始。
再然后，他们所在的星系周围，便会多出一颗宜居行星，多出一个新来的文明，多出一群刚开始嘴硬、后面安安稳稳享受神恩的人。
再过一些年，大家就会在同一片商业区里吃饭、散步、上课、度假。
连口音都会慢慢磨得差不多。
愚昧是暂时的。
清醒，才是最终一定会发生的事。
街边咖啡馆里，正在轮休的几名工人也看着新闻。
他们的制服很干净，袖口绣着所属工区的编号。
“今天忙不忙？”
“还行，流水线校准一下，估计四十分钟搞定。”
“弄完去哪？”
“带老婆孩子去海滨三号星泡温泉。”
“不错，我下午要去报名神学进修课。”
“你都毕业了，还要学？”
“多学点总没坏处，听说学分够了，能提前申请去往神星，成为荣耀的神之侍。”
几人说着说着，脸上充满憧憬，又聊回屏幕上的圣战。
“你们猜，这回多久结束？”
“最多一年。”
“我看六个月。”
“差不多，反正神不会失败。”
“神会失败？你这话说出来都离谱。”
“哈哈哈，我是说对面多久跪。”
他们笑成了一片。
窗外，新闻画面切到城市采访。
一个满头银发却面容年轻的男人对着镜头认真开口。
“我经历过两个文明归附。”
“刚来的时候，他们都紧张，都排斥，都说不可能接受神。”
“过几年呢，一个个过得比谁都舒坦。”
“孩子能免费接受最好的教育，老人能延寿，疾病能治疗，天灾有人扛，外敌有人挡。”
“说句实在的，谁要是过上这种生活还想跑，那才是脑子坏了。”
采访记者笑着点头。
“您对这次圣战有什么想说的？”
男人挺起胸膛。
“愿神再添一片疆土。”
“也愿那些愚昧者，早点享受到神的恩泽。”
同一时间。
在城市主干道边，一个胡子拉碴的中年男人也抬头看了两眼。
他的衣服洗得发白，肩背却挺得很直。
新闻里的女播音员还在继续。
“神将向世人展示真正的伟力。”
“任何违逆，都会迎来净化。”
男人没说话。
他只是看了屏幕几秒，就收回目光，继续往前走。
像其他绝大多数路人那样。
随便看两眼。
然后回去工作。
他叫卡塔木。
在这座城市，他是一名普通的量子通讯技术员，负责整个城市的，通讯维护工作。
工作时间很短。
每天一个小时。
神国的科技把大量重复劳动都压缩到了最低，剩下那点工作，更像是为了维持某种秩序感。
打卡，巡检，确认参数，签字。
结束。
同事正在调试一组通讯参数，见他进来，随口打了声招呼。
“老周，刚刚看新闻没？”
卡塔木把包放下，嗯了一声。
对方顿时来了兴致。
“这次来的那个文明还挺顽固，听说打了好几个月。”
“顽固也没用。”
另一个人把手里的数据板一合，笑了。
“哪次不是这样。”
“说真的，我都盼着他们快点过来，咱们南区不是还有几片新居住带没住满嘛，说不定以后能热闹点。”
“也是。”
“而且新文明一来，神庭大概率还会再开放一批福利名额。”
“听说隔壁星就因为接收了新住民，新建了两座医疗城。”
“啧，真香。”
几个人越说越轻松，像在聊即将搬来的新邻居。
没人对战争本身产生多大情绪波动。
因为结果，在他们眼里，从一开始就已经写好了。
一个小时后，工作结束。
卡塔木拎着包回到家。
他住的地方不大，但很整洁。
窗外能看见一片人工湖，湖边有孩子在追逐，老人坐在长椅上晒太阳，远处还有一座悬浮花园，正沿着固定轨道慢慢移动。
一切都很安稳。
安稳得甚至挑不出毛病。
门开时，屋里传来细碎脚步声。
一个女孩跑了出来。
“爸爸。”
她停在门口，先看了他一眼，又垫脚接过他手里的包。
卡塔木揉了揉她的头，进门换鞋。
饭菜已经热好了。
父女俩坐下时，客厅屏幕里依旧在轮播圣战新闻，只是音量被调得很低。
女孩夹着菜，沉默了半天，忽然开口。
“爸爸，那个文明会被捕获吗？”
卡塔木抬起头，看向屏幕上翻滚的火光。
片刻后，他点了点头。
“会的。”
女孩捏着筷子的手紧了紧。
她的神色很复杂。
不像街上那些人会感到兴奋。
也没有害怕。
更像是早就听过答案，却还是忍不住再问一遍。
“爸爸，等我被接到神星之后，我会被神明吃掉吗？”
卡塔木笑着摸了摸她的头。
“傻孩子，你是听谁说的？”
“神明怎么会吃掉自己的子民？”
“更何况你可是个好孩子。”
她没有继续追问。
卡塔木也没有再说什么。
屋子里只剩下电视里播报圣战的声音，还有筷子碰碗的轻响。
饭后，女孩去洗碗。
卡塔木的脸色阴沉了下来，
自己说梦话的这个毛病，真是要了命了。
肯定是不知道什么时候，被女儿听到过自己的梦话。
看来以后，女儿不睡，自己是不能睡了。
他站在窗边，看着外面的人工湖。
湖水很蓝。
蓝得过分干净。
这样的颜色，在这里到处都是。
公园、海岸、教育星、修养区、度假城。
这里的每一寸景观都被修得刚刚好，舒服，体面，温柔，让人找不出半点抱怨的理由。
他的父亲，当年也是这样站在窗边，盯着外面的蓝天和湖水，低声对他说。
“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”
“太像了，我以前是养殖肉兽的……这里给我的感觉，简直跟圈养肉兽的肉圈，一模一样……只是环境好了一点罢了……我觉得，我们很有可能，就是某种肉兽……”
那时候的卡塔木还年轻，听完只觉的父亲疯了。
这里不是神国，那还能是什么？
灾病消失，科技赐下，寿命延长，孩子能得到最好的教育，老人不会在病床上哀嚎，人们每天只需要工作一小会儿，剩下的时间拿去生活，拿去享受，拿去赞美神。
这不是神国，什么是神国？
他那时甚至和父亲大吵了一架。
觉得老人被过去的艰苦岁月折磨坏了脑子，哪怕到了天堂，也非要从完美的天花板里找出裂缝。
直到后来。
他顺着父亲留下的那条线，悄悄找到了越来越多的东西。
各个文明的人口档案里，不合常理的空白段。
没被清理干净的神之侍总数残留记录。
以及一些，永远不会出现的词，
催肥期。
成熟期。
收割期。
捕获期。
进食期。
因为所有在公开场合，说出这些词的人都已经消失了。
了解到这些，他依旧没有怀疑神明。
直到5年前，女儿被选定为荣耀的神侍。
他才一点点把那层温柔外皮掀开。
因为他已经被告知，所有被选为神侍的人，都将去往神星，并且永远都不会再返回下界。
他们将与神明，永远幸福快乐的生活在一起。
后来，他经过暗中调查，发现，每年都会有大量的孩子被选中成为神之侍。
按照神谕的说法，所有神之侍，都会完成进化，成为超凡脱俗的存在。
很多人，都为因为自己家的孩子被选为神之侍，而感到无上的荣耀。
但是他发现了一个所有人都没有发现的细节，
神之侍的总数不过千万。
但是，三大恒星，数百行星，数百文明，被选为神之侍的孩子，数量恐怕已经远远超过了10亿！
而这一刻，
父亲的话，才在他耳中真正炸响！
“阿卡啊，这里……可能，不是神国。”
“我们很有可能，就是某种肉兽……”
卡塔木不知不觉已经握紧了拳头，
这里的确不是神国。
这里就是禁区。
这里就是牧场。
而种种线索也在他脑海中完成了最后的闭环。
神明，只吃孩子……
只吃没有受过任何污染，经过精心饲养，没有任何瑕疵的新生代……
而且神明的胃口，在近些年，越来越大……