“做完的那天晚上，我把它们放在客厅里。”
“妈妈坐在沙发上，爸爸坐在餐桌旁边看报纸，姐姐坐在我旁边。”
“我坐在客厅中间的地板上，看着它们，看了很久。”
他的嘴角弯了弯，露出一丝笑意。
“以往过生日的时候，我总是会许愿，让他们回家。”
“但那一天，我的愿望实现了。”
沈秋乐跟那三个假人待了很久很久。
然后跟他们道了晚安，上楼休息去了。
第二天早上醒来的时候...
他闻到了一股熟悉的饭香。
沈秋乐走下楼，发现饭桌上有一碗小米粥。
上面放了几颗红枣，米粥很稠，很糯。
他还记得，妈妈就是这么给他准备早饭的。
然后，他看到了三个熟悉的身影。
那是他做的假人。
但这些假人全都在各司其职。
‘妈妈’穿着碎花的围裙，背对着沈秋乐，在灶台前面搅粥。
‘爸爸’换上了那件灰色的毛衣，他正看着一些工作的草稿，不时拿出笔修正一下。
‘姐姐’给沈秋乐带了那个大学所在地的土特产，一份熏鸡，一份肉饼。
沈秋乐看向众人。
“我知道你们想说什么，那份熏鸡很可能也是黏土做的，我可能进入到了某个鬼蜮里。”
“但我向你们保证，那份熏鸡真的很好吃。”
他抬起手，揉了揉拉布拉多的耳朵。
“从那之后，他们就融入到了我的生活里。”
“我每天都很期待回家。”
“因为我知道，他们总是会在家里等着我。”
“我上课的时候在想，吃饭的时候在想，就连手工课也听得不仔细了。”
“就连老师跟同学都觉得我变了，变得更加开朗了。”
从14岁生日那天开始。
沈秋乐就不再孤独了。
他在卧室休息的时候，能听到隔壁房间传来的呼吸与翻身声音。
这声音让他十分安心。
他知道他们在。
在墙的那边。
在门的后面。
在走廊的尽头。
然后，这种生活持续了半年。
直到某一天，沈秋乐在为家人准备礼物的时候。
翻到了一样东西。
那是两个骨灰盒，一大一小。
大的盒子贴了一张照片，上面是爸爸妈妈的合照。
小的盒子是一个靓丽的少女，那是沈秋乐的姐姐。
那时的沈秋乐抚摸着这两个盒子，笑容缓缓敛去。
“一年前，我们一家人出去旅游，露宿一家旅馆的时候，被抢劫犯盯上。”
沈秋乐看着众人，一字一句道。
“抢劫犯杀了我的父母跟姐姐，但他们没有找到我，因为我去了城里的一家模型店，在那里待了很久。”
“我还记得姐姐最后跟我说的那句话。”
“秋乐，要早点回来，别让我们担心。”
图书馆陷入良久的沉默。
他们看着沈秋乐，不知道该怎么说。
沈秋乐脸上再次恢复了笑容。
“不知道为什么，那时候我就失忆了，我忘了他们已经死去的事实，还以为他们活着。”
“亲戚跟邻居不忍心告诉我真相，他们甚至陪我演戏，扮演家人，让我感到温暖，我很感谢他们在那时候的照顾。”
自始至终，那三个假人都没有复活。
只是沈秋乐因为过度思念亲人，产生了幻觉。
而这半年里陪伴他的，是其他关心他的人。
在沈秋乐确认恢复正常后。
那些人就离开了。
这一次，沈秋乐不再虚度时光。
杀死他家人的抢劫犯还没有落网，他开始寻找那些人的踪迹。
“最后，我找到了。”
沈秋乐平静道。
“我完成了复仇。”
“在杀死他们后，奇怪的事情发生了。”
“奇怪的...事情？”
沈秋乐抬起头看向那个询问的医生，微微一笑。
他刚要说，一只苍白的手就出现在了沈秋乐的背后。
所有人都看得真切。
那只手有着纤细的手指，它的指甲修剪得整整齐齐。
最重要的是，这只手的手腕上有一道细细的接缝，那是球形关节的接缝。
那只手从沈秋乐身后的阴影里伸出来。
它轻轻地搭在他的肩膀上。
五指微微收拢，掌心贴着他的肩头。
那是一个很温柔的动作。
看到这只手。
所有人都倒抽一口凉气。
沈秋乐没有回头。
他只是抬起手，覆在那只手上。
“没事的，姐姐。”
沈秋乐笑道。
“有你们陪着我，我不会再害怕了。”
...
沈秋乐的秘密讲完了。
藏在日记里的观察者认可了他的秘密。
沈秋乐低下头，看着自己的日记。
纸面上，新的字迹正在浮现。
【S区已为你打开。】
跟陈默与Q医生不同。
没有人呼唤沈秋乐的名字。
他的次数依旧保持着5次。
沈秋乐从沙发上站起来，向着S区走去。
他走了一半，看向众人，举起拳头，鼓励道。
“不要让那个病人的阴谋得逞啊，大家！”
说完这句话，他转身走入了书架。
门在他的门后轻轻关上。
图书馆又陷入了平静。
没有人再坐到沙发上。
很快，书架的颤动又开始了。
这一次比任何时候都要猛烈。
“这些书架随时都会暴走。”
一直沉默的罗子明平静道。
“不想死，就快点坐上去吧。”
那些医生们互相看着彼此。
有人攥紧了手里的手册，有人深吸了一口气。
“我来吧。”
一个声音从人群里挤出来。
正是那个代号Z的初级医生。
他僵硬地坐在沙发上，开始了讲述。
Z医生的声音在发抖，不过他讲得很认真。
他的秘密不大，关于大学时代的一次作弊，关于一个被他连累的同学，关于那些年来一直没有说出口的愧疚。
不是什么惊天动地的故事，但每一个字都是真的。
等他讲完的时候。
Z分区的书架缓缓张开。
很显然，即便是平淡的秘密，日记也会认可。
Z医生一愣。
然后他露出了如释重负的笑容。
他快步向着书架走去，逐渐没入到了门后。
Z医生的出现，鼓励了很多踌躇不定的人。
第二个站起来的是个中级医生，代号H。
那是一个沉默寡言的男人，之前一直没有说过话。
他走到扶手椅前面，没有坐下，就那么站着，开始讲。
他的秘密关于他的父亲，关于那些年没有接过的电话，关于病床前那个空着的座位。
讲到最后，H医生泪如雨下。
H分区的大门就这样被打开了。
很快，不停有医生坐在上面。
有的成功了，有的讲述失败，被日记所吞噬。
终于，所有活着的医生都来到了DAY2的图书馆。
一直坐着的罗子明动了。
他是最后一个要讲述自己秘密的人。
处于DAY2房间的人，都紧紧盯着这位特级医生。
然后，罗子明开始了讲述。