2号病房在最里面。
推开门的瞬间，陈默愣了一下。
这是一个女人。
很年轻，看起来只有三十出头。
黑色的短发，白皙的皮肤，五官柔和，像是一尊睡着了的雕像。
她躺在那里，呼吸平稳，脸上没有任何表情。
陈默走过去，开始护理。
擦身的时候，他注意到她的手。
纤细，白皙，指甲修剪得整整齐齐。
无名指上有一道浅浅的印痕——那里曾经戴过戒指。
然后，陈默感受到了对方的情绪。
安静。
如同死水一样，没有任何涟漪的安静。
但在这片安静之下。
陈默感受到了其他东西。
遗憾。
陈默没有多想。
他继续护理，做完所有该做的事。
收拾好东西后，他站在床边。
“我走了。”他说。
女人的情绪没有变化。
陈默转身，走出2号病房。
不知不觉，他已经站在了1号病房门口。
1号病房，跟所有病房都不一样。
这扇门很厚。
而且房门的材质很特殊，像是某种深色的金属。
房门的表面没有反光，在昏黄的走廊里显得格外沉重。
门上没有编号。
只有一个模糊的痕迹，像是曾经刻过什么东西，又被什么东西抹去了。
陈默站在那里，看着那扇门。
他没有抬手去推。
但门开了。
无声无息地向内滑开，像是感应灵敏的自动门。
1号病房十分漆黑，伸手不见五指。
陈默伸出脑袋看了几眼，最后在墙壁上摸到了一个开关，按了下去。
啪嗒一声。
1号病房的灯亮了。
陈默抬脚走了进去。
门在他身后无声合拢。
病房很大。
比其他的大得多，大得像一间普通的卧室。
但里面没有窗户，没有家具，只有正中央一个巨大的装置。
那是一个营养舱。
银白色的金属外壳，半透明的舱盖，里面注满了淡蓝色的液体。
一个人漂浮在里面，脸朝上，闭着眼睛。
陈默看不清对方的面容，只能辨认出对方是个成年人。
营养舱的液体把一切都给模糊了，只能看到一个轮廓。
舱体四周插满了管子。
红色的，蓝色的，透明的，粗细不一。
他们从各个方向延伸出来。
连接到墙上那些陈默都看不懂的仪器上。
仪器在运转。
屏幕上不断跳出数字与图形。
尽管陈默读不懂。
但他心里清楚，对方还活着。
不过陈默还是皱起了眉头。
1号病人这副样子，他该怎么护理呢？
对方似乎已经没有被护理的必要了。
虽然心里是这么想着。
但陈默还是走了过去。
啪嗒。
脚步声在空旷的房间里回响。
他在舱体旁站定。
伸出手，放在那半透明的舱盖上。
营养舱的舱体十分冰凉。
陈默放上去后，意外感受到了情绪。
可在他感受到情绪的一刹那，又愣住了。
因为，这不是他熟悉的任何一种情绪。
非要找个形容词的话。
那就是...虚无。
什么都没有。
像一片没有星星的夜空。
但这种虚无，本身又是一种情绪。
他感觉到了。
那是一种极致的孤独。
陈默甚至连试图理解这股情绪都做不到。
他...一定躺在这里很多年了。
陈默如此想道。
他的手还放在舱盖上。
试图感受着这份虚无。
终于，在陈默的‘深挖’下。
他在无穷无尽的虚无里，找到了一抹别的东西。
很微弱。
微弱到几乎察觉不到。
但那东西存在。
那是...渴望。
陈默皱起了眉头。
一般来说，渴望本身就是一种十分强烈的情绪。
因为这情绪饱含着主人的渴求。
但1号病人的渴望却十分平淡。
这本身就是非常矛盾的一件事。
陈默没有注意到。
就在他伸出手抚摸营养舱表面的时候。
病房的地面开始渗水。
水雾从每一块地砖的缝隙里，一点一点渗出来。
然后病房里的影子动了。
那些堆积在角落里的影子，像活过来一样开始蔓延。
它们掠过地面，聚集在了那滩水面上。
一只苍白的手从阴影里伸了出来。
然后是第二只。
第三只。
第四只。
无数只手从阴影里伸出来，它们交错缠绕在一起，然后，它们开始组合。
手指缠上手腕，手腕缠上手臂，手臂缠上肩膀。
那些苍白的肢体在黑暗中缓缓蠕动，没有发出任何声音。
几秒后。
一个“人”诞生了。
它全身都是由苍白的手臂组成的。
所以身上充满了沟壑。
这个人形脸上没有五官。
它站在角落里，一动不动。
那双不存在眼睛的地方，正对着陈默的方向。
陈默没有看到它。
他闭着眼睛，手还放在舱盖上，沉浸在那些涌来的情绪里。
不知道过了多久。
陈默睁开眼睛。
他收回手，站在那里，看着营养舱里那个模糊的轮廓。
“嗯？”
陈默似有所觉地看向那个角落。
那里什么都没有。
他收回视线，再次看向营养舱里的1号病人。
虽然对方身上带着鼻饲管。
但由于营养舱的关系。
陈默暂时放弃了喂食的想法。
1号病人看上去有些特殊。
具体要怎么做。
他还是要问问高主任的意见比较好。
陈默对着营养舱的病人挥了挥手。
“我先走了，有空我还会再来的。”
没有回应。
只有那些仪器还在平稳地嗡鸣着。
陈默转身，朝门口走去。
从他转身，再到开门。
整个过程里，那个‘人’就站在角落，静静观察着陈默。
可陈默完全没有察觉到那‘人’的存在。
陈默跨出门槛。
门在他身后无声合拢。
病房里重新陷入死寂。
只有那些仪器在响。
几秒后。
那‘人’对着门的方向，轻轻挥了挥手。
仿佛是在跟陈默说再见。
做完这一切后，那些手开始散开。
它们一只一只落回阴影里，消失在黑暗中。
最后，1号病房重归寂静。
...
陈默站在走廊里，他看着自己的双手，露出了疑惑之色。
不知道为什么。
从1号病房离开后。
他感受到了一股从未有过的轻松。
就好像是听着淅淅沥沥的小雨，在午后美美睡了一觉。
不管是精神还是身体，都有一种说不出的惬意。
陈默舒展了一下身体，随后看了眼窗外。
不知不觉间，天马上就要亮了。
今晚的护理工作，结束了。