1981年。
“校长，您就别卡我了，放我去美国留学吧!”
陆长缨站在办公桌前，双手将留学申请信和政审表递给了她所在的某重点高中的校长。
年初国家终于开放了自费留学，消息一出，全社会掀起出国热潮。
原先只有公费留学，名额寥寥无几，出国难于上青天，而如今，每个人都有机会出国看看。
陆长缨也是自费留学的一员，只是目前，她还被卡在第一关。
对于她递过来的材料，校长不接，皱眉道：“长缨，你可是咱们学校培养了三年的优秀学生啊，美帝国那么危险，华人又受歧视，是二等公民，你去了能有什么好处？”
陆长缨将材料放在桌上，往前推了推。
“校长，我都来了这么多次了，您每次质疑，我每次解释，我说破了嘴皮，您也听腻了套话。索性对您说句实话。”
校长好奇起来：“你说，我倒想听听你的实话是什么。”
陆长缨坦诚地说：“您也知道，现在国内的政策说变就变，要是赶紧不趁这会儿出去学习国外的先进技术，万一之后要是取消了自费留学，难道还要继续在国内闭门造车吗？”
“趁着现在难得一遇的窗口期，我是一定要出去的！”
校长失笑，抬手点一点桌上的材料。
“你这个伶牙俐齿的小丫头！你说的也不是没道理……不过这次的申请，我还是不能批。”
陆长缨毫不气馁：“那我明天再来！”
校长这次是真笑了起来：“还来？你都缠了我三个月了！”
陆长缨笑眯眯地说：“只要您一天不批准，我就一天不放弃，别说三个月，三年都没问题。”
“三年可不行，到时你早就不归我管了。”
校长拿起申请材料，翻看了一会儿，再次开口：
“长缨，你是个聪明孩子，你要明白学校批准你的申请，就要为你承担政治责任。你去了美国，表现如何，会不会受影响，会不会……不回来？这些都不是你一个人的事。”
一听这话，陆长缨眼睛一亮，知道校长这是终于松口了。
她爽快地说：“您放心吧，我不是孤家寡人，我的家人和朋友都在国内，就像是一根牵着风筝的线，无论飞了多远，最后都一定会回来。”
校长点了点陆长缨，疼爱地骂道：“你啊你，油嘴滑舌，我是说不过你。”
他翻开申请材料的最后一页，在学校意见一栏签下“原则上同意”和名字后，又打开上锁的抽屉，从中取出公章盒，在红色印泥上用力摁了摁。
陆长缨目光炯炯地盯着校长的动作，大气不敢喘。
校长拿起蘸满印泥的公章，要在文件上盖章时，又突然停下了动作。
陆长缨心中一紧，校长不会要反悔了吧？！
校长将公章放到一边，抬眼去看陆长缨，语含担忧。
“长缨，你要清楚，即使我这里通过了，还要报教育局，甚至外事办……每一关都可能卡住。而且，你放弃了高考，放弃了国内大学的保送机会，万一出不去，可就什么都没有了。”
“我愿意承担这个风险！”
陆长缨的声音清脆而坚定：“我知道这条路会很难，但我想试试。我还年轻，有的是机会，我要去看外面的世界，去见识更广阔的天地！”
她仰着脸，窗外阳光落在眼里，像是有火在燃烧。
校长眯起眼，几乎被这无形的火光灼伤。
然后他拿起公章，干脆利落地盖了下去。
“我会把你的材料报上去，但这只是第一步。接下来会有政审、谈话，可能还有更高级别的审批。你要有心理准备。”
陆长缨大喜，从椅子上弹起来，连连向校长鞠躬：“谢谢您！谢谢！”
校长摆摆手：“先别急着谢我，在出国之前你要继续好好学习，不能放松。即使最后批不下来，高考也不误。明白吗？”
陆长缨露出大大的笑容：“您就放心吧！我一定会高考出国两手抓，两条腿走路，哪都不耽误！”
看着年轻学生离开时雀跃的背影，校长忍不住笑了起来，年轻可真啊好！
从学校拿到放行书后，陆长缨马不停蹄地奔赴下一站。
学校放行只是第一步，在正式出国之前，还有数道关卡要打通——
市侨办的工作人员狐疑地问：
“你的意思是，你的华侨亲戚在建国前就已经定居美国，所以国内查不到他的档案？”
公安局签证科的民警翻看经济担保证明，质疑道：
“你的海外担保人怎么证明他有能力支付你在国外的生活和学习费用？”
街道办事处的主任指着墙上的档案管理制度说：
“档案挂在街道得交管理费，每月三块钱，你想好了，这钱可是不退的。”
关关难过关关过，当时间来到1982年时，陆长缨终于进入了最后一关。
美国驻华大使馆。
正值炎夏，火伞高张的天气，空气窒热，沥青马路烤得半化不化，树荫似乎都变稀薄。
而就在这聊胜于无的狭窄树荫下，人头攒动，你挨我挤，气氛热烈更甚于高温。
“你看那人的脸色，肯定是又被拒了！”
“今天签证官怎么卡这么严，心情不好？”
“听说拿全奖的也没办下来签证……”
“啧，为了出国辞职又离婚，最后签证下不来，这下算是全完喽！”
“自打去年政府放开了自费留学的口子，以后想办签证是越来越难了……”
此言一出，树荫下骤然静了下来，数道目光不约而同地投向不远处的美国大使馆。
忐忑、期待、担忧、希冀、紧张、渴求……复杂情绪交汇在一起，将空气搅动得更加燥热。
美国大使馆内。
陆长缨坐在等候室内，与办公区隔了一道屏风，虽然看不到里面的情形，但能隐约听到声音。
等待期间，陆陆续续有人从里面出来，拿到签证的人满面春风，而被拒的则是一脸的凄风苦雨。
陆长缨坐得端正，在脑中反复演练等下要如何与签证官沟通。
有人等得不耐烦，悄悄与周围的人聊起天来，还有人大着胆子从屏风缝隙中朝里面张望。
大概是聊天的声音太大，也大概是屏风后探头探脑的身影太多，忽然一位西装革履的外国人冲过来，指着这几个人呵斥道：
“你，你，你，还有你，出去，签证不通过！”
几人顿时傻眼，连声恳求，还请一旁中方工作人员替他们说几句好话。
工作人员一摊手：“洋人放了话，我也没办法，你们还是走吧。”
等轮到陆长缨时，等待区已经寂静到连针掉地上都清晰可闻。
签证官坐在小窗口后，隔着一层厚厚的玻璃，威严的声音从电喇叭中传出：
“你为什么要去美国？”
大使馆外。
“这美国佬脾气也忒大了，说撵人就撵人，一点情面都不留。”
“嗨，还情面呢，人家外国人都是公事公办，哪讲什么人情面子，得按人家的来。”
“今天还不知道要拒多少人呢！”
当有人走出使馆大门时，树荫下的人立即一拥而上，顶着暴烈的日光围上去打探消息。
“签了吗？”
被众人围在中间的是个年轻姑娘，年纪不大，个子不矮，打扮朴素，梳着两条麻花辫，笑起来露出一侧小虎牙。
“签啦！”
众人艳羡不已，七嘴八舌地连声追问：
“哪个签证官？好说话吗？”
“你有奖学金吗？”
“用的英语还是中文？都问了些什么问题？”
“你申请的是哪个大学？”
面对一群躁动的陌生人，姑娘不慌不忙地摆了摆手，不忙着回答，觑了个空子，像尾活鱼般地从人群中钻了出去，走远了才遥遥扔下一句话：
“都不是，我有海外关系，去美国读高中！”
众人面面相觑，有人咂咂嘴，不甘心地说：“我爹妈当年怎么就没给我留个海外关系呢……”
傍晚的医院家属院热闹极了，饭菜香味混合着小孩打闹声，时不时插入两句街坊邻里的寒暄。
“陆医生也下班了啊，你姑娘出国的事儿办的怎么样了？”
“嗨，就那样，办起来费劲儿，还不够折腾人的。”
“费劲儿也得办啊，现在有点门路的都赶着办出国，正好你们家有海外关系，不能浪费啊！我要是也有个外国亲戚，早都把全家人一起办出国了！”
陆医生笑着不说话，只摆了摆手，拎着一兜子菜回了家。
他才将钥匙插|进锁孔，门就从内打开，自家小老虎一头撞进他怀里。
“爸，我拿到签证了！”
陆长缨笑嘻嘻地仰起头来，将手中的护照举到父亲眼前。
“我终于可以出国读书了！”
陆父反手关上门，顾不上放下菜兜子，先接过护照，仔细地看了一遍又一遍，情不自禁地露出了笑容。
“好，好，好……这真是，太好了！”
陆父摸了摸长女的麻花辫，撸起袖子说：“爸爸给你们露一手，今天咱们吃顿好的！”
弟弟妹妹们都在欢呼，陆长缨却故意问：“只有今天吗？”
陆父思索了三秒钟。
“确实不太行。”
他慎重地对陆长缨说：“在出国之前，得天天给你吃点好的才行。”
陆长缨：？
陆父疼爱又怜惜地说：“多贴点儿膘，出去了也能扛得住。”
他摇了摇头，轻叹一口气，拎着菜兜子坚定地走向小厨房。
陆长缨：……等等，扛什么？为什么突然有种不太好的预感？
陆母得知签证通过的好消息后，特地花高价和人换了肉票，天不亮就挤公交车去肉联厂门市部，抢购回来一只大猪肘。
陆父带上眼镜，对着光用镊子将猪肘表皮的毛拔得干干净净，亲自下厨将这只格外肥壮的肘子烹饪得风情万种。
一只三斤重的猪肘带皮红烧，肥嫩滑腻，酥烂软糯，轻轻一抿便骨肉分离，几乎不用嚼，顺着嗓子眼，咕咚一声就滑进了常年短缺油水的胃袋。
陆家父母不动筷，一半的猪肘喂给陆长缨，另一半填了三只小毛头，四个孩子吃得满嘴流油，骨头都嗦得干干净净。
再配上自家腌的小咸菜，清爽解腻，一顿饭吃完，只会捧着肚子倒在椅子上，幸福地打饱嗝。
在正式出国之前，陆家人都忙得脚不沾地。
陆父每天给陆长缨补习英语，哪怕是刚上完夜班、困得睁不开眼睛，也得先把今天的内容教完。
此时出国热潮刚刚兴起，头脑灵活的人立即察觉商机，英语教辅资料和补习学校如雨后春笋般冒了出来，随便翻开一张报纸都能看到英语速成广告。
不过陆医生是正经在美国待过的留学生，对市面上粗制滥造、内容过时的教材很看不上，更不用提那些收费高昂却教学糊弄的补习学校。
他自制了教材，又奢侈地买下价值三个月工资的牛津词典，亲自上阵教陆长缨英语。
三个小毛头趴在门口探头探脑，新奇极了，还是头一次见到亲爹说鸟语。
此前考虑到国内的政治环境，陆医生从未当着孩子们的面说过英语；而陆长缨在学校时学的则是俄语，还是头一次接触二十六个英文字母。
幸好她年轻记性好，脑子快，照葫芦画瓢，囫囵个地将日常用语学了个七七八八，赶在出发前硬生生将英语水平拔高到英语国家小学生水平。
而陆母则一口气把家里全部的布票都拿了出来，领着陆长缨去国营商店买衣服。
“都说人靠衣装马靠鞍，美帝和咱们这儿不一样，资本主义社会一切朝钱看，你出门穿着体面衣服，人家也不敢随便小瞧你。”
陆母先买了几件的确良衬衫，拿起最时兴的一条喇叭裤，皱着眉头看了看，想放回去，又想起什么，一咬牙又拿了回来。
陆长缨不解：“妈？”
陆母解释道：“唉，听说美国时兴穿紧身衣裳，虽然穿出去不体面，但你也得入乡随俗。”
售货员闻言，热情推荐健美裤：“现在外国就流行这个！”
她还指了指路过的一位时髦姑娘，健美裤将下半|身形状勾勒得一清二楚。
陆母大惊失色！
陆母看向陆长缨。
陆母闭了闭眼睛，艰难地说：“那就把裤子也包起来吧……等等，拿黑色的！不透肉！”
赶在赴美航班起飞之前，陆家终于打点好陆长缨的行装，想方设法换来一百美元，又托熟人联系到一位同样要去美国的留学生，路上正好可以作伴。
首都机场。
陆长缨被全家人簇拥着，陆父陆母不断向她嘱咐，即使这些话已经说过了千百遍，也仍旧不放心，要在分离的机场说一遍，再说一遍。
三个弟妹来到机场后先是兴奋，叽叽喳喳吵个没完，但当意识到大姐真的要飞往大洋彼岸的另一个国家时，又哭哭啼啼起来，抱着大腿不肯让她走。
陆长缨哄完这个哄那个，每个都抱到怀里搂一搂，新衬衣的衣襟湿漉漉的，她威胁道：“敢把鼻涕抹我衣服上，当心我揍你！”
小弟瘪瘪嘴，用手背擦掉两条长鼻涕。
陆母满脸不舍，哑着嗓子嘱咐：“千万不要忘记阶级斗争，一定要对美帝国主义保持革命警惕！”
陆长缨努力笑着说：“妈，您就放心吧，我一定解救处于水深火热之中的美国人民！”
陆母被逗笑了，嗔道：“人家还用你解救，你先照顾好自己吧！”
陆父没说话，只是摘下了从不离身的手表，仔细戴在长女的手腕上，眼眶有些红。
眼见离起飞时间越来越近，即便再依依不舍也总归要告别。
陆长缨从父母手中接过沉重行李，拿着护照和机票，最后看了一眼家人，和同路的留学生一起，走向出境的检查通道。
而就在要彻底进入通道时，陆长缨忽然想起什么，放下行李冲了回来，焦急地对父母说：
“糟了，我没带粮票！”
陆母一愣，下意识要去掏兜里的票。
——没带粮票可是个大问题，不然到了学校要怎么吃饭？
陆父也是一怔，反应过来后便是忍俊不禁：“美国只花钱，不用票！”
陆长缨一拍脑门，恍然大悟道：“差点忘了，我要去的是资本主义国家。”
陆父顺了顺她微乱的辫子，温声道：“没关系，你现在不了解，以后你就知道什么是美国了。”
陆长缨豪迈一挥手：“管它美国什么样，反正我都是中国人！”
临行的小插曲冲淡了离别的伤感，飞机载着满机憧憬的乘客直冲云霄，朝着大洋彼岸那个遥远而完全不同的国家飞去。
那将是一个全新的开始。《 》