元丰三年二月，他们到了黄州。
黄州是个小地方，穷，破，什么都没有。
苏轼被安置在一个叫临皋亭的地方，其实就是几间破房子，漏风漏雨。
张卫国的药铺开在黄州城外，一间茅屋，门口挂块木板。
开张那天，苏轼来了。
他站在门口，看着那块张记药铺的招牌，忽然笑了：
“先生，你这招牌，跟眉山那会儿一模一样。”
张卫国正在归置药材，头也不回：
“招牌一样，地方不一样。”
苏轼走进来，在条凳上坐下：
“先生，你说咱们这辈子，是不是就在不同的地方，开同样的药铺，写同样的诗？”
张卫国看了他一眼：
“你有诗写就不错了。”
苏轼哈哈大笑。
那笑声，是他出狱以来头一回这么痛快。
日子就这么过下来。
苏轼在黄州没别的事干，就开始种地。
他在城东租了一块荒地，有五十亩，当地人叫“东坡”。
张卫国去看过他种地。
苏轼穿着粗布衣裳，挽着裤腿，在地里刨土，刨得满头大汗。
看见张卫国，他直起腰，抹了把脸上的汗：
“先生，你看我这地种得怎么样？”
张卫国看了看那块地，土翻得乱七八糟，垄也打得不直。
他沉默了一会儿，道：
“比你的字强点。”
苏轼愣了愣，然后笑得前仰后合：
“先生，你骂人都不带脏字的！”
他拉着张卫国，指着那块地：
“先生，我给它起了个名字，叫东坡。好听不？”
张卫国点点头：
“好听。”
苏轼又道：“以后我就叫东坡居士了。苏轼这个名，不用了。”
张卫国看着他。
那人站在地里，浑身是泥，头发乱糟糟的，脸上全是汗。
但他的眼睛亮亮的，里头有一种他从没见过的光。
那是自由的光。
元丰五年，苏轼在东坡上盖了几间房子，叫雪堂。
那天张卫国去看他，他正坐在雪堂门口，对着远处的山发呆。
张卫国在他旁边坐下。
苏轼忽然说：
“先生，我昨晚梦见我娘了。”
张卫国没说话。
苏轼继续道：“她站在槐树下，笑着看我。我想走近她，可她越来越远，越来越远，最后不见了。”
他看着远处的山，声音很轻：
“先生，我想我娘了。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“我也想。”
苏轼转过头，看着他。
张卫国看着远处的山，慢慢道：
“我也想我娘。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
太阳慢慢落下去，天边的云烧成一片红。
苏轼忽然开口：
“先生，我写首诗给你听。”
张卫国点点头。
苏轼清了清嗓子，念道：
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更......”
念完，他看着张卫国：
“先生，怎么样？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“好。”
苏轼笑了：
“就一个字？”
张卫国想了想，道：
“再多就多余了。”
苏轼哈哈大笑。
笑声在暮色里传出去很远。
张卫国知道，这首诗，后来会被人记住。
“小舟从此逝，江海寄余生。”
可此刻，它只是一个人坐在茅屋门口，念给另一个人的诗。
元丰七年，苏轼接到圣旨，调任汝州。
他在黄州待了四年，终于要走了。
走之前，他又来找张卫国。
“先生，跟我去汝州吗？”
张卫国想了想，道：
“你先去。我后面来。”
苏轼看着他，忽然问：
“先生，你是不是不想走？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不是不想走。是有些事，得在这儿做完。”
苏轼没问什么事，只是点点头：
“好，我等你。”
他站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，这四年，谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”
说完，他走了。
张卫国站在门口，看着那个背影消失在黄土路上。
阳光照在那条路上，照得尘土飞扬。
他忽然想起九百多年后，有人说过，苏轼最好的作品，都是在黄州写的。
《念奴娇·赤壁怀古》。《前赤壁赋》。《后赤壁赋》。《定风波》。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“一蓑烟雨任平生。”
可他知道，那些诗，不是凭空来的。
是在东坡的地里刨出来的，是在雪堂的门前坐出来的，是在一个个失眠的夜里熬出来的。
是一个人用命换的。
他转身回屋，继续整理他的药材。
窗外，黄州的春天来了，桃花开得正好。
那个人走了，去下一个地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！而他，还会在这儿待一阵子。
等那个人在下一个地方安顿好了，他会再去。
就像过去二十多年一样。
站在旁边，看着。
绍圣四年，张卫国七十三岁了。
他化凡的身体头发全白了，背也有些驼，走路不如从前快。
但他的手还稳，眼还亮，给人看病抓药，一点不含糊。
药铺开在惠州城外，一间茅屋，门口挂块木板，上头写着张记药铺，还是那四个歪歪扭扭的字。
那年四月，苏轼又来了。
他一进门，往条凳上一坐，长长地吐了口气：
“先生，我又被贬了。”
张卫国正在碾药，手上的动作停了停：
“去哪儿？”
“海南。”
张卫国抬起头，看着他。
苏轼坐在那儿，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那个眼睛，亮亮的，里头有一点光。
“儋州。”他说，
“比惠州远多了。过海，一直往南，走到不能再走。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“我跟你去。”
苏轼摇摇头：
“先生，你都七十三了。海南那地方，瘴疠横行，有去无回。你不能去。”
张卫国继续碾药：
“你六十二了。”
苏轼愣了愣。
张卫国头也不抬：
“你能去，我就能去。”
苏轼张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他坐在那儿，看着那个白发苍苍的老人，一下一下碾着药，忽然眼眶有些发酸。
“先生，”
他说，
“你这辈子，跟着我跑了大半个大宋。眉山、汴京、凤翔、杭州......现在又要去海南。你图什么？”
喜欢人在月球助华夏，发现女娲在逃难请大家收藏：()人在月球助华夏，发现女娲在逃难更新速度全网最快。