清晨七点，市会议中心外的梧桐树叶子被秋阳晒得发脆，风一吹，沙沙响。刘海站在前厅玻璃门内侧，工装裤熨得笔挺，海军蓝上衣扣到最上面一颗，右腰别着那把自制扳手，没换新鞋，还是那双穿了半年多的回力。
他低头看了眼手表，八点二十七。
离表彰会开始还有三十三分钟。
接待台后头站着个穿灰西装的年轻干事，手里捏着一沓发言稿，见他不动，又凑过来：“刘同志，您这份我们改了好几遍，领导说要突出个人事迹，您再看看？”
刘海接过稿纸，封面上印着《我的科研之路》五个黑体字。他翻开，扫了两行，“我独立完成核心结构设计”“在无外援情况下攻克技术难关”——通篇“我”字来回跳。
他合上，递回去：“这不是我说的话。”
干事一愣：“可这是标准模板，其他获奖者都这么写。”
“我不是他们。”刘海声音不高，也没冲人，“账本在机械系资料室锁着，谁都能查。图纸是集体画的，连这扳手，”他拍了下腰间铁疙瘩，“都是王大勇帮我焊的接口，你说是我一个人干的？”
干事张了张嘴，没接上话。
旁边另一个穿蓝裙子的礼仪小姐小声插话：“刘同学，别的奖都是个人名字，你们这个……真不好安排集体上台。”
刘海转头看她：“那你们之前表彰过造假的吗？一个人都能顶全组功劳，不比我们这实在？”
蓝裙子脸一红，没吭声。
灰西装干咳两声：“这样，领导的意思是，典型就得树个人，宣传需要。你要觉得亏了团队，回头自己补就是了。”
“不是亏不亏的事。”刘海靠着墙，手指蹭了下眉骨上的疤，“上周停电那晚，发电机在地下室，谁守着抄数据？三个女生轮班，从夜里十一点盯到天亮。徐怡颖那会儿还在改A3减震图，手都冻僵了。你让我站上去说‘这是我一个人的成果’，我这张脸挂不住。”
屋里静了两秒。
灰西装翻了翻手里的名单：“那……要不，证书上加个‘等’字？‘刘海等五人’？”
“我不在乎名字排第几。”刘海摇头，“但不能写‘第一完成人’。这项目没主次，只有分工。你要非得推个代表，让徐怡颖去，她是设计主理人，比我有资格。”
两人对视一眼，灰西装叹口气：“我得去请示一下。”
说完转身走了。
蓝裙子留下，低声道：“刘同学，您这态度……挺少见的。”
刘海笑了笑：“没啥少见，就是不想占便宜。”
他从怀里掏出那本泛黄的《机械制图手册》，翻开扉页，在空白处用铅笔写下五个名字：刘海、徐怡颖、王大勇、小张助教、陈教授。写完，轻轻吹了下笔痕，合上，塞回胸口。
八点五十五分，前厅广播响起：“请获奖代表前往候场区集合，表彰仪式将于九点整开始。”
刘海起身，朝走廊尽头走。
候场区在舞台侧面，一道红绒布帘子隔开内外。他已经能听见主持人试麦的声音，还有观众席隐约的说话声。几个工作人员进进出出，脚步匆匆。
一个戴白手套的礼仪小姐拦住他：“刘同志，方案改了——奖牌可以刻‘晨光一号团队’，但证书上还是列您为第一完成人，这是硬性要求。”
刘海点头：“行，名字留着也行。但我上台说话时，得把人都带上。”
“这……您可以提一句，但不能超时。”
“我不啰嗦。”他说，“就一句话的事。”
九点零七分，主持人念到他的名字：“下面，请青年科技创新奖获得者，青江工学院刘海同志上台领奖！”
掌声响起。
刘海没动。
他站在后台角落，忽然转身，朝后排观众席方向抬手招了招：“一起吧，不然我不上去。”
全场安静了一瞬。
后排几个穿着工装的学生迟疑地站起来，面面相觑。其中一个女生小声问：“真能去？”
刘海站在原地，手还举着。
第三排，王大勇探出身子，看了看左右，咬了下牙，第一个起身。接着是两个女生，抱着笔记本，快步跟上。又有三人陆续走出座位。
观众席开始有人鼓掌。
不是那种应付式的拍手，是真使劲儿的那种，啪啪作响，还有人喊：“上啊！都上去！”
主持人愣在台上，话筒拿也不是，放也不是。
后台负责人冲过来：“刘同学！这不合流程！”
“流程是人定的。”刘海看着他，“人也是人，奖也是人评的，为啥不能一块儿拿？”
那人张口结舌，最后甩了下手：“随你！但只给一份证书！”
“够了。”刘海说，“本来也不差那一张纸。”
他带头往台边走，团队五人跟在后面。刚踏上台阶，前排一位穿深灰中山装的老干部忽然侧身，对旁边人低声说了句什么。那人点头，也望过来，眼神里带了点意外。
老干部端起茶杯，抿了一口，才缓缓道：“这孩子……心里有秤。”
掌声越来越响。
刘海走到台中央，面对台下，没接证书，而是从兜里掏出那本《机械制图手册》，打开，指着扉页上的名单：“这些人，一个没少。要是非说谁牵头，那是大家一起推着走的。我站这儿，不代表我个人，代表的是昨晚还在画图、今天没来得及换衣服的这帮人。”
他顿了顿，把手册合上，插回胸口。
“荣誉归团队，我替他们收下。”
台下静了半秒，随即爆发出一阵叫好声。
前排几位政府领导交换了眼神，没人起身制止。
主持人终于找回节奏，笑着接过话头：“那……请团队代表共同领取奖项！”
证书递过来，只有一份，封面写着“刘海”。
他没接，而是侧身让开，示意王大勇上前。
王大勇慌了一下，但还是伸手接了过去。
刘海退到团队最边上，双手插进裤兜，肩膀放松下来。
台下掌声未停。
他抬头看了眼天花板上的灯，又低下头，目光扫过台前横幅——“1986年青江市青年科技创新表彰大会”。
阳光从礼堂高窗斜照进来，落在他脚边，影子拉得很长。
他没动，也没笑，就那么站着。
像一棵刚扎下根的树。