阿蛾坐在东角，膝上摊着一只新收来的旧匣。匣是檀木的，雕工很细，镂着一枝缠枝芙蓉。但匣盖从中间裂了一道长缝，几乎把整片盖面劈成两半。前头的主人也修过，用银泥补了，但补得不细，泥溢到花纹上，干了，结成疙疙瘩瘩的硬块。
阿蛾用竹刀一点点剔掉那些银泥疙瘩，剔得很慢。
胭脂娘子立在铜镜前，对镜调一盒新膏。她今日覆的是右脸，右脸空白处贴着一张新裁的胭脂纸，纸是素白的，无纹无绘，只在正心点了一痕银赤，如目如泪。
她调膏的手很稳，骨钩探入银盒，挑出一点银赤色的膏，往腕内侧点。膏化开，化成一小痕极细的烛焰，焰尾拖银线，线尽处是一角蛾翼。
她看着那痕烛焰，没有说话。阿蛾也没有说话。
铺子里只有竹刀剔刮银泥的、细细的沙沙声。
过了很久。阿蛾忽然开口。“娘子。”
“嗯。”
“师父从前说，纸蛾扑火，不是为了焚身。”她顿了顿。“是为了暖翅。”
胭脂娘子没有回头。“暖翅作甚？”
“暖了翅，才能飞过中元夜，飞过忘川，飞到想去的地方。”
阿蛾把匣盖上最后一块银泥剔净，用鹿皮轻轻擦拭。“那时候我不懂。”她说。“我以为她是说纸蛾。后来才明白。”她搁下匣子。“她是说自己。”
铺子里静了很久。风从门缝挤进来，凉飕飕的，带着枯叶和土腥气，拂过门楣上的纸蛾骨。蛾腹下的骨匣轻轻颤了颤，匣壁刻字依次亮起，又依次黯去。
阿蛾垂下眼，继续擦拭那只檀木匣。
胭脂娘子调好了那盒新膏，搁上乌木架。架上已密密匝匝排满了，螺钿的、银錾的、象牙雕花的、素木无纹的。第三十七格那盒无纹银底的胭脂静静搁着，盒盖正中那粒骨刺形的凸起在烛火下泛着极淡的、银赤色的光。
胭脂娘子看着那盒胭脂，看了片刻。然后她转身，向铺子深处走去。
走过三排乌木架，走过那面缺角铜镜，走过一架挂着四十二种骨钩的银架。走到尽头，那扇极窄的门。
她抬手，指尖在门面正中轻轻一叩。叩声很轻，轻得像在问什么。
门缝里没有烟气渗出来。她又叩了一下。还是没有。
她垂下手，在门边站了很久。门是木的，很旧了，木纹已磨平，边角包着的铜皮生了绿锈。她以指尖抚过那些绿锈，抚过门面上细密的、经年累月留下的指痕。
抚到第三道痕时，门缝里忽然渗出一缕烟。极细，极暖，带着纸烬的焦香，带着烛油烧透后那种腻而沉的气息。
那缕烟拂过她的指尖，拂过她的袖口，拂过她面上那张素白的胭脂纸。纸上那一点银赤，微微亮了一瞬。像回应。
胭脂娘子收回手。她在门边又站了片刻。然后转身，走回铺中。
阿蛾仍坐在东角，已修好了那只檀木匣。匣盖合上，裂缝补平，缠枝芙蓉重新打磨出光泽。她把匣子搁回架上，搁得整整齐齐。
她没有问胭脂娘子去门边做什么。胭脂娘子也没有说。
九月尽，十月来。
这一日，雾气重。不是中元那种从地缝里渗出的带着焦香的烟，是深秋寻常的白雾，浓稠稠的，把坊巷裹成一片乳白色的海。隔三步远就看不见人影，只听得见鞋底踩在青石板上的声响，笃、笃、笃，慢而稳。
阿蛾来得比平日晚些。她推门进来时，发间沾了一层细密的水珠，肩上也湿了一片。她在门槛边站了站，用帕子把水珠吸净，才往里走。
胭脂娘子正对镜理妆。她今日覆的是左脸，那半幅胭脂纸蛾浓艳的赤色褪尽，只剩一张素白的无纹无绘的纸覆着左颊。
阿蛾走到东角，没有立刻坐下。她站在窗边，看着外头的雾。
“娘子。”
“嗯。”
“今日是中元么？”
胭脂娘子说：“十月了。”
阿蛾点头。“十月了。”顿了顿。“我记错了。”她没有再说。
胭脂娘子也没有问。
铺子里静静的。雾从门缝挤进来，一缕一缕，在铺中缓缓游走，拂过乌木架上的胭脂匣，拂过铜镜的缺角，拂过银架上挂着的一排排骨钩。
阿蛾从袖中摸出一物。是一只小小的纸蛾，巴掌大，糊工很细，纸面绷得极平。蛾翼舒展，作扑火之势，翅面以朱砂点染——却各缺一道红痕。
她托着那只纸蛾，看了很久。然后她走到门边，踮起脚，把纸蛾系在门楣上，系在纸蛾骨旁边。
两只蛾，一只是倒悬多年的骨蛾，腹下系着银赤色的骨匣；一只是新糊的白纸蛾，翅面缺红，在雾里轻轻颤动。
阿蛾退后一步，看着那两只蛾。“师父的蛾，”她轻声说，“翅根缺的那道红，我忘了点。我替她点。”
她从袖中取出一支细毫笔，笔尖蘸了银赤色的膏——是那日胭脂娘子调剩的，她收在小小瓷碟里，用油纸封着。她踮起脚，以笔尖轻轻点向那只白纸蛾的翅根。一笔。两笔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！两道红痕补全。如目如泪。
她退后一步，看着那两只蛾。骨蛾，纸蛾，翅根都有红。
雾气从门缝涌进来，把两只蛾的翼都洇湿了一层。纸蛾的翅面微微起皱，但红痕还在，愈湿愈艳。
阿蛾站在门边，看着那两只蛾。她站了很久。
雾散时，已是午后。日光从云隙漏下来，稀薄薄的，把坊巷的青石板照出一层水光。门楣上的纸蛾晾干了翅，翼面绷得比先前更平，两道红痕在日光下莹莹发亮。
阿蛾仍站在门边。
胭脂娘子走到她身后。“那只纸蛾，”胭脂娘子说，“你制的？”
阿蛾点头。“昨日制的。制了一夜。”
胭脂娘子没有说话。
阿蛾顿了顿。“十七年了，”她说，“这是第一只。我以为手生了。没有。”她抬起右手，看着自己新愈的中指。“骨还在，手就还记得。”
重阳过了，霜降过了。
立冬那日，落了第一场薄雪。雪不大，细细的粉，落在青石板上即刻化开，只把坊巷染成一片潮润的深青色。巷口那株老槐树光秃秃的，枝丫上挂不住雪，都漏下来，簌簌地落。
阿蛾来得早。她推门进来时，肩上落了一层薄雪，发间也沾了几片。她在门槛边站了站，把雪拍净，才往里走。
胭脂娘子正对镜调一盒新膏。
阿蛾走到东角，没有立刻坐下。她站在窗边，看着外头的雪。
“娘子。”
“嗯。”
“今日立冬。”
胭脂娘子没有答。
阿蛾停了停。“往年立冬，师父会制一盏小灯。”她声音很轻。“不点火的灯。只用桑纸糊个灯架子，里面搁一段烛芯，烛芯不燃。制好了，系在窗边。她说那是给火认路的。”
胭脂娘子搁下骨钩。“火认什么路？”
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：()长安胭脂铺更新速度全网最快。