那两棵源界的苗长到第三片叶子的时候，姓钱的符印师又来了。这次他没带图纸，也没带草叶，手里攥着一根枯枝。那根枝子比筷子还细，弯弯曲曲的，表皮已经干裂，一碰就掉渣。但枝头上还挂着一片叶子，黄的，卷着边，叶脉还是银色的，在暗处发着极淡的光。
他把枯枝放在柜台上。
“源界那棵老树，枯了一枝。”他指着那片叶子。“这是最后一片。”
林渊把枯枝拿起来。很轻，轻得几乎没有分量，像握着一个人的头发。枝头的叶子已经干了，但叶脉还在发光，一明一灭，像一盏快要烧到头的灯。
“树还活着吗？”他问。
“活着。”姓钱的把枯枝接过去，小心地放在那两把茶壶旁边。“根还扎着。枯了一枝，明年会发新枝。”
他走的时候没有说“快了”，也没有看那把茶壶。他只是把那根枯枝放在柜台上，让它挨着守井人的壶，挨着那封写着“茶还温着”的信。枯枝上的叶子还在发光，很淡，但在暗处能看见。
阿九那天打扫柜台的时候，把那根枯枝拿起来看了看，又放回去。他放的时候犹豫了一下，把枝头朝外，对着门口。阿笑问他为什么这么放，他说等人来了，一眼就能看见。阿笑没有问等谁，只是把那封信也转了转，让那行字对着枯枝。
后院那两棵苗，在第十天的夜里同时抽了第四片叶子。叶子是从芯里抽出来的，卷着，嫩黄色，像刚从壳里钻出来的小鸡的绒毛。阿月那天晚上没有睡，她蹲在盆边，点着一盏油灯，看着那两片叶子一点一点展开。阿山陪着她，两个人谁也没说话。阿馋端着茶杯过来，看见灯亮着，也蹲下来。三个人挤在盆边，看着那两片比指甲盖还小的叶子，在油灯的光里慢慢展开。
“长了。”阿月说。
阿山点头。阿馋把茶杯放在盆边，茶凉了也没喝。
林渊手腕上的丝又多分了两根。六根丝缠在一起，从手腕上伸出去，伸到盆边，伸到那些叶子上。他坐在柜台后面画符印，感觉到那六根丝在微微颤动，像六根被风拨动的琴弦。他放下笔，闭上眼睛，感觉了一下那些丝的那一头。那两棵苗在长，根在往下扎，叶子在往上伸，每一寸都在动，很慢，但没有停。
他睁开眼睛，继续画符印。
守井人那封信，在柜台上压了十一天。纸边已经卷起来了，墨迹也有些发灰，但那些字还在。阿九每天擦柜台的时候把信拿起来，用抹布擦擦底下，又放回去。他放的时候总会看一眼那行字，看完也不说话，继续干活。
第十二天的早晨，阿风从外面跑回来，手里又攥着一封信。这次的信封不是粗纸糊的，是那种淡黄色的信笺，很薄，对着光能看见里面的字。封口没有用草绳扎，是用浆糊封的，封得很严实，边角压得平平整整。信封上没有写字，什么也没有。
他把信放在柜台上，推到林渊面前。
“镇口那棵大树下面。一个孩子给我的。他说，有人让他转交。”
林渊把信拿起来。信笺很薄，摸起来很滑，像摸在水面上。他把封口撕开，抽出里面的信纸。信纸也是淡黄色的，折成三折，每一折都压得很平。他展开，上面只有一行字。字写得很慢，一笔一画，比守井人那封工整得多，但力气没有守井人的大。
“老余找到了。我们回来了。茶还温着吗？”
林渊看着那行字，看了很久。他把信纸翻过来，背面什么都没有。他把信纸放在柜台上，挨着守井人那封信。两封信并排放着，一张粗纸，一张细纸，一行歪歪扭扭，一行工工整整。但说的都是同一件事——回来。
阿九凑过来看。“谁写的？”
林渊说：“守井人。”
阿九愣住了。“他不是写过一封了？”
林渊没有回答。他把两封信放在一起，压在茶壶下面。壶还是凉的，但他放得很轻，像怕压坏了什么。那根枯枝上的叶子还在发光，很淡，但亮着。守井人找到老余了。他们在回来的路上。走得很慢，但没有停。也许明天就到，也许后天，也许还要走很久。但他们在来。
那天夜里，林渊坐在门口，把那两封信看了三遍。月亮升起来，照在信纸上，粗纸上的字已经有些模糊了，细纸上的字还很清晰。他把两封信折好，放回信封里，压在茶壶下面。壶是凉的，但他的手搭在上面，没有缩回来。
后院那两棵苗在月光下站着，六片叶子微微发亮。阿月浇了水，阿馋烧的温水，浇下去的时候土面上冒出一层细细的白气，很快就散了。那六根丝在林渊手腕上亮着，从手心伸出去，伸到叶子上，缠在叶脉之间。
他坐在那里，手搭在壶上，等着那两个人从很远的地方走回来。他知道他们会回来的。那两封信就是证据。一封说茶还温着，一封说找到了。两封信叠在一起，压在壶下面，像两个人握在一起的手。壶是凉的，但信是温的。那些字是守井人写的，写的时候手在抖，笔在晃，但每一个字都很用力。那些力气还在纸上，像一个人握过的东西，手拿开了，温度还在。
他闭上眼睛，手搭在壶上，等着它慢慢变温。
喜欢元键契：我靠改规则成了创世主请大家收藏：()元键契：我靠改规则成了创世主更新速度全网最快。