东北的年味儿是冻出来的。零下三十度的风刮在脸上，像小刀子割肉，割得颧骨生疼，睫毛上结着白霜，眨一下眼都觉得涩。屋檐下的冰棱子足有二尺长，尖尖的能当拐杖用，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。十年前那个除夕，我跟着陈默回他家过年，车开进山坳时，柏油路早被雪盖成了白的，车轮碾过发出“咯吱咯吱”的响。我盯着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着的冰壳子像一串串玻璃珠子，晃得人眼晕。
“后面那山，”陈默突然指着右侧，方向盘打了个小弯，车轱辘压过路边的雪堆，溅起一片白，“以前是乱葬岗，解放后推平了建学校。”
我顺着他指的方向看，山脚下有片红砖房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。操场栏杆上结着冰，冻得硬邦邦的，国旗杆歪歪扭扭的，像根被冻硬的油条，顶端的国旗早就没了，只剩根光秃秃的铁杆在风里晃。“现在还有学生？”
“早没了。”陈默他爸叼着烟袋锅，从副驾转过头，呼出的白气混着烟袋锅里的蓝烟，在挡风玻璃上凝成雾。他眼白上布满红血丝，像冻裂的冰面，“前年冬天，有个孩子在操场摔断了腿，家长闹得凶，说学校地基不稳，其实是……”他顿了顿，把后半句话咽了回去，只在嘴角留下个含糊的烟圈。
陈默家是平房，带个小院子，院墙是黄泥糊的，被雨水冲得坑坑洼洼，歪歪斜斜的，像随时会塌。进屋时，他妈正蹲在炕边和面团，面盆里冒着白气，混着韭菜馅的香味，把屋里的寒气都冲散了些。“来了？快上炕暖和暖和。”她笑得眼角堆起褶子，抬头时，我看见她鬓角的白发上还沾着点面粉，手里的擀面杖“咚咚”敲着面板，节奏打得匀，像在给什么人听。
包饺子时，我和陈默负责擀皮，他妈包。她手背上冻出的裂口里还嵌着黑泥，可捏起饺子来却灵活得很。包的饺子肚子圆滚滚的，捏出来的褶子像小元宝，一个挨一个排在盖帘上，摆了满满三盖帘。“放厅里冻着，”他妈擦着手，围裙上沾着韭菜绿，“明早下锅，煮出来个个都鼓囊囊的，咬一口能流油。”
东北平房没冰箱，冬天的厅就是天然冷库。厅里没烧火，冷得像冰窖，墙角堆着白菜土豆，窗台上结着层白霜，图案像片小树林。三盖帘饺子摆在靠墙的长凳上，月光从结了冰花的窗户透进来，照得饺子皮泛着青白的光，像一排小月亮。
“别关门，透透气。”陈默他爸往灶膛里添了块柴，火星子“噼啪”跳出来，映得他脸上沟壑分明，“冻得结实点，煮的时候不容易破。”
夜里睡觉，我缩在陈默旁边，炕烧得很热，后颈的汗把枕头洇湿了一片，可总觉得有股凉气往骨头缝里钻，像有条冰线顺着炕沿爬。陈默睡得沉，呼噜声打得匀，我却睁着眼睛数房梁上的木纹，数着数着，听见厅里传来“窸窸窣窣”的声，像有人用指甲刮盖帘的竹篾。
“你听见没？”我推了推陈默，指尖触到他胳膊上的汗毛，都竖着呢。
他迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把胳膊搭在我身上，带着酒气的呼吸喷在我耳边：“风吹的吧，山里风大，老房的窗户不严实。”
那声音没停，断断续续的，还夹杂着点黏糊糊的响动，像有人含着东西吧唧嘴，韭菜味顺着门缝飘进来，明明是香的，闻着却让人头皮发麻。我裹紧被子，想起陈默说的乱葬岗，后背突然冒冷汗——厅里的饺子，离窗户只有两步远，窗纸早就破了个洞，黑黢黢的像只眼睛。
第二天一早，我被他妈拔高的嗓门惊醒，像被针扎了似的弹起来。“这咋回事？饺子呢？！”
我和陈默趿着鞋冲进厅，脚刚沾地就打了个寒颤。长凳上的三盖帘饺子，一个都没了。
盖帘还是摆得整整齐齐的，竹篾缝里干干净净，连点面粉渣都没有，就好像那些圆滚滚的饺子从来没存在过。墙角的白菜土豆没动，窗台上的冰花也没破，只有长凳上留着圈淡淡的水印，是饺子冻在上面化出的印子，像串没写完的省略号。
“是不是你爸半夜饿了，煮着吃了？”他妈抓着围裙，指节都白了，声音发颤，眼睛瞟向灶房的方向，像是怕什么东西听见。
陈默他爸从外面进来，跺着脚上的雪，鞋上沾着的冰碴子掉在地上，“当啷当啷”响。“我没动啊。”他看见空盖帘，烟袋锅“当啷”掉在地上，铜锅磕在水泥地上，瘪了个角。他弯腰去捡，手指抖得厉害，“邪门了，总不能自己长腿跑了吧？”
陈默蹲在地上，手指摸着盖帘边缘，突然“咦”了一声。“妈，你看这。”
盖帘的竹篾缝里，卡着点绿乎乎的东西，是韭菜馅。不是新鲜的，带着点黑边，像冻了很久的样子，硬邦邦的，指甲抠都抠不下来。
他妈突然捂住嘴，后退两步，后腰撞在白菜堆上，白菜叶子“哗啦”掉了一地。“是……是那些东西……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“啥东西？”陈默皱眉，他爸也直起腰，盯着他妈，眼里带着点慌。
“别问了。”他妈脸色煞白，推着我们往屋里走，手劲大得像铁钳，“再包点，再包点……赶趟……”
重新和面调馅时，他妈手一直在抖，韭菜切得长短不一，有的还带着整根的梗。盐罐倒得太猛，撒了一面板，齁得人舌头麻。我看着她从炕柜里摸出把生大米，抓了一大把扔进馅里，米粒滚得满桌都是。“问她干啥，”她没看我，眼睛盯着案板上的韭菜，声音压得很低，“老辈人说，大米能镇邪。”
这次包的饺子，她没再放厅里，而是摆在厨房的灶台边，离炕近，暖和点，冻得慢，饺子皮都有点软塌塌的。“今晚我守着，看谁还敢来偷。”陈默他爸搬了个马扎坐在灶台旁，手里攥着把菜刀，铁刀柄被他攥得发热，时不时往灶台上磕一下，“当”的一声，在夜里格外清楚。
夜里，我还是没睡踏实。厨房离炕不远，能听见陈默他爸的咳嗽声，还有菜刀偶尔“当”地磕在灶台上的响。后半夜，咳嗽声停了，我听见灶台那边传来“咚”的一声闷响，像人栽倒了。
“爸！”陈默喊着冲出去，鞋都没穿好，趿拉着就往厨房跑。
我跟出去时，看见陈默他爸趴在灶台上，睡得死沉，嘴角还挂着口水，顺着下巴滴在灶台上，洇湿了一小片。灶台上的饺子，又空了一盖帘。
这次的盖帘上，没沾韭菜馅，却多了几个小小的脚印，印在面粉上，尖嘴猴腮的形状，像老鼠，又比老鼠的脚印大，每个脚趾印里，都嵌着点黑土，湿乎乎的，像是刚从泥里捞出来的。
“是山耗子吧？”陈默他爸醒过来，挠着头，后脖颈的褶子里还沾着点面粉，“山里的耗子野，能搬动东西，说不定成精了。”
他妈没说话，只是盯着脚印发呆，突然抓起剩下的饺子，一股脑倒进灶膛：“不吃了！谁也别吃了！”
火苗“腾”地窜起来，裹着饺子皮和韭菜馅，发出“滋滋”的响，一股焦糊味混着韭菜香飘出来。我盯着灶膛里的火，看见有白花花的东西从饺子里滚出来，不是大米，是些细小的骨头渣，比牙签还细，烧着烧着，变成了灰，顺着灶膛的烟筒飘了出去，像一群小蝴蝶。
那天晚上，我做了个梦，梦见陈默家后面的操场，栏杆后面站着好多黑影，都低着头，肩膀一耸一耸的，嘴巴动得飞快，手里捧着白花花的东西。我走近了一看，是饺子，韭菜馅的，和他妈包的一模一样。他们的脚埋在黑土里，露在外面的脚踝上，缠着没烧尽的纸灰，风一吹，纸灰就飘起来，粘在饺子上，被他们一起嚼进嘴里，发出“咔嚓咔嚓”的响。
这事过去好几年，我和陈默分了手，没再去过那个山坳。直到去年冬天，我回东北老家，我妈在厨房包饺子，擀面杖敲着面板，“咚咚”的声让我突然想起陈默他妈。她叹了口气，手里的韭菜撒了一地：“还记得不？你小时候，咱家院子里冻的饺子，总丢。”
我爸在旁边修水管，扳手“咔咔”拧着螺丝，头也不抬：“那不是耗子偷的吗？你妈非说有啥说道，天天往院里撒米，跟喂鸡似的。”
我家以前住县城平房，带个大院子，冬天冷，院子就是天然冰箱。那年我上小学，离过年还有半个月，我妈包了两百多个饺子，白菜猪肉馅的，分两盖帘摆在院子的石板上，上面盖了块木板挡雪。
第二天一早，木板被掀在一边，扔在雪堆里，盖帘空了，连点饺子汤都没剩。石板上光溜溜的，连个脚印都没有，像被人用雪擦过。
“肯定是野猫野狗。”我爸骂骂咧咧地找了根棍子，在院子里转了一圈，雪地上只有他自己的脚印，“明儿我盖块铁板，看它们还能掀得动！”
我妈心疼得直拍大腿，又和了面，包了两百个，这次盖了块铁板，还压了块二十斤重的砖头。结果第二天，铁板照样被掀了，平放在旁边的雪地上，砖头被挪到了院门口，立得笔直，像个小石碑。饺子又没了。
“不是畜生。”我妈脸色发白，拉着我往屋里走，手心冰凉，“畜生哪有这么大力气？哪有这么干净？”
她这话让我想起陈默家的饺子。夜里睡觉，我盯着窗外的院子，月光把雪照得发白，能看见石板上的冰碴子闪着光，像撒了一地碎玻璃。后半夜，我听见院子里传来“咯吱咯吱”的声，不是踩雪的响，像是有人在嚼冰。
我扒着窗帘缝往外看——院子里站着个黑影，很高，瘦得像根竹竿，正弯着腰，往怀里揣饺子。他穿件破棉袄，露着棉花，裤腿短了一截，脚踝冻得通红。他的脚没穿鞋，踩在雪上没声音，裤腿上沾着黑土，和陈默家灶台上的土一个色。他揣饺子的动作很慢，像怕捏碎了，怀里鼓鼓囊囊的，饺子露出来个角，在月光下白得刺眼。
“爸！有贼！”我喊着推醒我爸，他的呼噜声戛然而止，像被掐断的线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！等我爸举着棍子冲出去，院子里啥都没有，只有铁板躺在地上，盖帘空了。雪地上有串脚印，从石板一直延伸到院门口，脚印很深，像是扛了很重的东西，可走到门口，突然断了，像凭空消失了一样，断口处的雪平平整整的，像被刀割过。
“怪了……”我爸挠着头，棍子杵在雪地里，“这脚印咋没了？飞了？”
我妈站在院子中央，突然往地上撒了把米，白花花的大米落在雪里，像掉了一地星星。“是路过的，讨口吃食，别惊动了。”她声音很轻，像在跟空气说话，“明儿我摆盘饺子在门口，不盖东西。”
从那天起，她每天包一小盘饺子，摆在院门口的石墩上，不盖东西。第二天早上，盘子是空的，旁边会多些奇怪的东西——半块啃剩的骨头，上面还带着点肉丝；几粒野栗子，壳上沾着泥；还有一次，是片干硬的柏树叶，深绿色的，和陈默家后面那座山的柏树叶子一模一样。
直到年三十那天，我妈摆完饺子，突然说：“今晚别关院门。”
我爸想反对，被她瞪了回去，嘴动了动，没敢说话。夜里，我听见院门口传来“唏唏溜溜”的声，像有人在喝汤，还带着点满足的叹息。我不敢看，蒙着被子数到天亮，数到一千八百多的时候，鸡叫了。
大年初一早上，院门口的盘子空了，旁边放着个红布包，布上绣着朵褪色的牡丹花。打开一看，是枚生锈的铜扣子，上面刻着个“校”字，笔画都快磨平了，边缘却很光滑，像被人摸了很久。
去年同学聚会，在县城的老饭馆，酸菜白肉锅冒着热气，我遇见陈默的发小，外号叫二柱子，他喝得脸红脖子粗，说起陈默家那片山，突然压低声音：“你知道陈默家后面那学校，为啥停课不？”
我摇摇头，夹了块酸菜，酸得牙倒。
“不是摔断腿那么简单。”他喝了口酒，眼睛有点红，眼角的皱纹里都是酒渍，“有个老师，姓王，半夜去学校锁门，看见操场边上蹲着好多人，都在吃啥东西，白花花的。他打着手电走过去，光柱照在那些人脸上——你猜是啥？”
我没说话，握着筷子的手紧了紧。
“是饺子，韭菜鸡蛋馅的，跟陈默他妈包的一个样。”二柱子的声音更低了，几乎贴在我耳边，酒气喷在我脸上，“那些人听见动静，齐刷刷地回头，脸是青的，像冻了很久，嘴边上沾着韭菜，绿乎乎的，手里还攥着没吃完的饺子。他们看见王老师，没动，就那么盯着，嘴里还嚼着，咔嚓咔嚓的，像在嚼骨头。”
王老师吓得屁滚尿流跑回家，第二天就疯了，见人就喊“饺子里有骨头”，被送进了精神病院。二柱子说，他去看过一次，王老师蹲在墙角，手里攥着块馒头，掰成小块往嘴里塞，一边塞一边嘟囔：“不能放大米，他们不爱吃大米……”
“后来拆学校的时候，挖地基挖出好多东西。”二柱子的声音抖起来，酒杯里的酒洒了一地，“碎骨头，烂布片，还有个铁皮盒子，锁着的，撬开一看，里面装着半盒饺子馅，都干成硬块了，黑绿色的，还能看出是韭菜鸡蛋的。盒子底下压着张纸，上面写着‘1960年冬，给娃们留的’。”
我心里猛地一沉，想起陈默家灶膛里的骨头渣，想起我家院门口的铜扣子。1960年，正是那片山坳饿死过人的年头。
“那片地，”二柱子灌了口酒，喉结滚了滚，“以前是坟地不假，可埋的不是普通人，是早年间学校的学生，十来岁的娃，饿……饿没的。学校盖起来后，总有人说夜里听见教室有翻东西的声，像在找吃的，找带馅的东西。”
聚会散了，我站在路边等车，北风刮得脸疼，像有小刀子在割。手机响了，是我妈，她在那头喘着气，好像刚跑过步：“刚包了点饺子，放你门口了，韭菜鸡蛋馅的，你小时候爱吃的。”
我回到出租屋，门口果然放着个保温桶，红色的，上面印着“奖”字，是我小学得的三好学生奖品。打开一看，饺子冒着热气，白胖白胖的，咬一口，韭菜馅里混着点硬东西，不是大米，也不是骨头。
我吐出来，借着路灯看——是枚铜扣子，和当年院门口红布包里的那枚一样，上面刻着个模糊的“校”字，边缘被磨得发亮。
保温桶底下压着张纸条，是我妈歪歪扭扭的字：“他们托梦了，说谢谢你家那年的饺子，挺香的。还说……别让你怕，他们就是饿。”
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：()半夜起床别开灯更新速度全网最快。