等所有人全进去了，林娇玥才不紧不慢地踱步走到实验室中央。
她没长篇大论，直接走到墙边的黑板前，拿起粉笔。
“唰唰唰”，三行字干脆利落。
【一、所有设备，谁碰谁签字，损坏照价赔偿。】
【二、所有材料，谁领谁负责，账目日清日结。】
【三、所有废料，少一克，全组停课复查。】
粉笔被“啪”地丢回粉笔槽。
老赵一扫第三条，直接炸毛了：
“林总工！一个人犯错全组连坐？这算哪门子道理！”
这嗓子吼出了不少人的心声。
林娇玥连眼皮都没多抬一下，只是转过身，目光冷冷地盯着他。
“赵师傅，我问你。要是一根炮管在战场上炸了膛，飞出来的弹片，会只挑那个加工犯错的工人炸吗？”
一句话，像一盆带着冰碴子的冷水，劈头盖脸浇了下来。
全场死寂。
老赵半张着嘴，脸部肌肉一抽一抽的，脑子里全是被劣质炮管炸得血肉模糊的战友残肢。
这问题，他接不住。
“在我的班里，没有个人，只有集体。”林娇玥的声音不带一丝温度，却有着极强的穿透力，“真理只在数据之内！一个人参数出一点错，前线就是一个排的战士拿命去填！”
“连坐？我告诉你们，这是在救你们的命！谁要是连这点担当都没有，门在那边，好走不送！”
老赵彻底哑火了。那点不服输的犟脾气，在血淋淋的责任面前被碾得粉碎。
这帮老工人第一次直面林娇玥的压迫感。这年轻姑娘哪里是在教技术，她这是在立军令状。
周清源在一旁暗自点头，适时开口破冰：
“行了！分组核对清单！谁还有意见，全给我憋着，三天后拿手里的活儿说话！”
人群立刻散开，老老实实按名单分成了三组。
宋思明扯开嗓门：
“一组核对显微镜和样块；二组核对热处理区；三组核对材料柜和废料回收箱。”
三组的人往材料区走去。
材料柜前已经摆好了清单，厚厚一叠，密密麻麻全是编号、规格和数量。几个老师傅围过去看了两眼，眉头立刻皱了起来。
他们在厂里不是没盘过料，可那时候多半是一捆钢条、一箱砂轮、一桶油漆，账面上写个大概数就算交差。
眼前这份清单却细得吓人。
高铬钢标准样块，甲类，一号至十二号。
钨钼合金小样，乙类，六盒。
渗碳试片，丙类，二十四片。
连废料回收箱都按材料种类分了编号。
老赵探头看了一眼，当场头皮发麻：
“我的亲娘哎，这哪是盘料？这比查户口还细！”
旁边一个老师傅也忍不住嘀咕：
“俺们厂仓库要是这么记账，库管员得少活三年。”
刘建国没有急着往前挤。
他仍旧站在队伍中间，脸上挂着那副老实敦厚的笑。等众人被那张清单看得有些发怵时，他才很自然地往前走了半步。
“宋技术员，”刘建国笑呵呵地开口，“上午林总工不是交代，让我帮着看顾一下清点流程吗？这材料柜条目多，要是不嫌弃，我就站旁边帮大伙儿念一遍编号。账还是您来勾，我不碰笔，也不碰柜。”
这话说得稳妥极了。
不抢权，不越界，也不显得过分热络。
旁边几个老师傅立刻点头。
“对，让刘师傅帮着念，他细心。”
“上午林总工都点了他的名，这活儿他熟。”
“我这老花眼看这么小的字，看两行就串了。”
宋思明推了推黑框眼镜，脸上露出恰到好处的感激：
“那就辛苦刘师傅了。您只帮忙念编号和数量，实际勾账由我来。每一项核对完，还得由本组两名师傅一起确认。”
刘建国立刻点头：
“应该的。账目上的事，就得按规矩来。认表不认人，谁也别凭嘴说。”
他说完，还主动把清单往宋思明那边推了半寸，自己只站在侧边，保持着一个既能看清字、又不会碰到登记册的位置。
这个动作落在旁人眼里，简直挑不出一点毛病。
宋思明心里却微微一紧。
太规矩了。
规矩得像是提前把每一道边界都算过。
刘建国已经开始念了：
“高铬钢标准样块，甲类，一号到十二号。请核对柜内编号。”
两个老师傅打开柜门，按顺序一块块报数。
“一号在。”
“二号在。”
“三号也在。”
宋思明低头勾账。
刘建国不催，也不插嘴。每念完一项，都停两息，等宋思明落笔之后，再继续下一项。
他的声音四平八稳，吐字清楚。哪怕是最挑剔的人站在旁边，也只能承认这人做事确实稳当。
老赵看着看着，忍不住哼了一声：
“瞧见没？这才叫老工人办事。规矩是规矩，活儿也不能耽误。”
孙大勇冷冷接了一句：
“军工账上，最好别想着怎么活泛。”
老赵瞪他：“你小子不抬杠能死？”
韩志远面无表情：
“参数不抬杠，炸膛才抬杠。”
几个老师傅低低笑了两声，又赶紧低头继续核对清单。
刘建国像是没听见这些火药味，只温和地笑了笑，继续往下念：
“废料回收箱，甲类对应一号箱，乙类对应二号箱，丙类对应三号箱……”
念到这里，他停了一下。
像是一个老库管员看到账目分类，下意识要把流程问清楚。
“宋技术员，这报废料称重，是当场称，还是课后统一称？我先问明白，省得到时候大伙儿手忙脚乱，给你们添麻烦。”
这问题问得一点都不突兀。
甚至很负责。
旁边一个老师傅还跟着点头：
“这个该问。领出去多少，废料回来多少，是得当场说清楚。不然回头谁也掰扯不清。”
宋思明握着钢笔的手指微不可察地紧了紧。
他终于明白林娇玥上午为什么让他留心“问得太细、问得太巧”的人。
刘建国问的每一句，都在规矩允许的范围内。
可他关心的方向，始终不是材料怎么加工、炉温怎么控制、样件怎么做，而是分类、称重、回收、责任边界。
每一句都踩在线内。
每一句又都贴着线走。
这种人，比咋咋呼呼的刺头难缠得多。