他身上穿着矿工服，矿工服上印着“平阳煤矿”四个字。
他的胸口有一道巨大的伤口，是被塌方的岩石砸开的。
他从煤浆里爬出来，站在朱永昌面前。
“我姓孙，他们叫我老孙。六年前死的。你说赔偿二十万，但我老婆只拿到两万，剩下的钱被谁拿走了？”
第二个从煤浆里爬出来的人，是个年轻人，二十出头。
“我姓刘。四年前死的。你说是瓦斯爆炸，但瓦斯探头坏了三个月，你一直没修。”
第三个，第四个，第五个。
煤矿办公楼二层的办公室里，挤满了从煤浆里爬出来的人。
他们满身煤灰，满身伤痕，站着，不说话，只是看着朱永昌。
朱永昌缩在墙角，浑身发抖。
“你们……你们死了……跟我没关系……是意外……都是意外……”
老孙往前走了一步。
“矿长，我们不是来找你算账的。我们是来请你下井的。”
“下面好黑。你从来没下过井吧？”
朱永昌想跑，但四面都是煤灰人，他跑不出去。
煤浆淹过了他的脚踝，淹过了他的膝盖，淹过了他的腰。
他从煤浆里拔腿跑，但每一步都踩到一只手，一只肩膀，一颗头。
他被绊倒了，整个人摔进煤浆里。
煤浆灌进他的耳朵、鼻子、嘴巴。
他感觉那些煤浆在往他的肺里钻，像活的一样。
他挣扎着抬起头，看见了井下的巷道——不是在办公楼里，他已经在井下了。
巷道很矮，只能弯着腰走路，头顶是晃动的矿灯。
空气中弥漫着刺鼻的煤尘味，温度很高，闷得喘不过气。
瓦斯监测仪的指针在疯狂摆动——接近爆炸极限。
他拼命往巷道口跑，跑到一半，头顶传来“咔嚓”一声。
支护断了。
岩石塌下来，把他压在了下面。
他感觉胸口被砸开了，肋骨断了，插进了肺里。
他想喊救命，但嘴里灌满了煤浆。
他最后看见的是巷道深处亮起了一盏灯——是那盏检修了三个月还没修好的矿灯。
灯亮了，但没有人来救他。
灯又灭了。
第二天早上，秘书推开办公室门时，朱永昌倒在地上，已经死了。
法医鉴定为窒息死亡。
死者的肺部灌满了煤浆，成分与平阳煤矿井下巷道中的煤浆完全一致。
但办公室在一楼，距离井口超过五百米，地面是木地板，没有任何煤浆渗入的来源。
办公桌上放着一本填写完毕的“安全事故隐患排查记录”。
最后一页的“整改结果”栏里，朱永昌亲笔写的是一个字——“无”。
朱永财死在平阳煤矿的三号巷道里。
朱永昌死后的第二天下午，他带人下井转移货物。
三号巷道在煤矿的最深处，是朱永昌用来私挖的隐秘工作面，所有的安全检查记录上都看不到这条巷道的存在。
朱永财带了六个人，沿着斜坡往下走。
矿井里的空气又闷又热，瓦斯监测仪偶尔发出几声嘀嗒声。
他在巷道尽头停了下来，前面是一排堆满煤块的矿车，里面混着他们偷偷开采的高品质无烟煤。
“快搬。”他催促那六个人，“把这几车运上去，然后把巷道口封死，别让检查组看到。”
六个人开始卸煤，他一屁股坐在旁边的一块大石头上点了一根烟。
打火机的火苗刚蹿起来，巷道深处的瓦斯监测仪就发出一声尖锐的长鸣。
他把打火机灭了，骂了一句。
不是骂自己违规抽烟，是骂通风班组没把风量调大。
他站起来走到巷道拐角处查看通风管道。
管道是瘪的，有一段被塌落的碎石压住了。
他蹲下去搬开碎石，手指刚碰到管道，巷道的灯突然全灭了。
那六个人的头灯也同时灭了，所有光源在同一个瞬间消失。
纯粹的黑暗笼罩了整条巷道，伸手不见五指。
“怎么回事？”他掏出手机想照路，手机屏幕是黑的，开不了机。
然后他听见了一声脆响——“咔嚓”，从头顶传下来的。
那是支护断裂的声音，他在煤矿干了十几年，太熟悉了。
他想跑，脚却移不动。
不是被什么东西卡住了，是腿不听使唤了。
巷道里明明什么都看不见，但他能看见东西了。
他看见巷道的墙壁在蠕动，从岩壁里伸出了一只手。
那是一只被砸烂的手，手指全部断了，只剩掌心。
接着是第二只、第三只，整条巷道的墙壁上长满了手，密密麻麻，像煤矿里的支架。
那些手撑在岩壁上拼死想把塌落的岩石顶住，但没有用。
岩石继续往下塌，他听见了人的惨叫声——“跑啊！”
那是他认识的声音。
五年前那场塌方，他在井上指挥救援时对着对讲机喊的最后一句话就是“跑啊”，然后他让封井了。
他没等到救援队赶到就直接下令封井，因为继续救援会影响产量，而且井下的人如果活着救出来了，就得赔偿更多。
封井的时候他告诉外界巷道里没有人了。
他说的是谎话，井下还有四个人没逃出来。
现在那些人的手从岩壁里长出来了，撑不住石头，石头继续塌，砸在他身上。
他感觉自己的脚被砸碎了，腿被砸断了，胸被砸扁了。
可他没死，意识清醒得很，每一处断裂的骨头都在疼。
“朱矿长。”黑暗中他听见了声音，“你说跑，我们跑了。可你把井封了。你说没有人了，可我们还在下面。”
他张嘴想喊救命，喉咙里灌进去的不是空气，是煤渣。
煤渣堵住了他的气管，堵得死死的，他不能呼吸了。
第二天早上，朱永财没有升井，那六个工人也没有升井。
救援队下井搜寻，在三号巷道拐角处发现了七个人的尸体。
排成一排，整整齐齐，像下葬一样。
法医鉴定全部为窒息死亡。
朱永财的嘴里塞满了煤渣，煤渣的颗粒与三号巷道深处的煤质完全吻合。
三号巷道在这个区域不应该存在，矿井的安全台账上从来没有这条巷道。
但它就在那里，成了朱永财的葬身之地。