电梯继续下行。
7楼，6楼，5楼……
王启耀看着手机屏幕，女儿又发来一条消息：“爸，我们教授说，明年暑假有个去华尔街投行实习的机会，但需要推荐信。你能找找关系吗？”
他回复：“爸想办法。”
电梯到达B1。
门打开。
王启耀走出电梯，朝自己的停车位走去。
走了两步，他忽然想起一件事。
明天手术要用的特殊抗排异药物，处方单还在办公室抽屉里。那种药需要提前从药房领出来，冷藏保存。
他今天忙忘了。
如果明天早上再领，可能会耽误手术准备时间。
王启耀停下脚步，犹豫了三秒。
转身，走回电梯。
按下16楼。
电梯上升。
他靠在轿厢壁上，揉了揉太阳穴。
今天确实累了。
但为了女儿，为了钱，不能累。
电梯到达16楼。
门打开。
王启耀走出电梯，沿着走廊往回走。
路过那台搬运车时，他瞥了一眼。
车子停在走廊中间，机械臂悬着，下面有个咖啡杯。
他皱了皱眉，但没在意。
可能是故障了，明天让后勤部来修。
他走到办公室门口，掏出钥匙，开门。
灯还亮着，他走时没关。
他走进办公室，直接走向办公桌。
拉开抽屉，翻找那张处方单。
找到了。
折叠的A4纸，上面是他的签名和药名。
他拿起处方单，转身准备离开。
走到门口时，他的目光又扫了一眼墙角的恒温柜。
柜门关着，但玻璃上反射着顶灯的光，有些刺眼。
他忽然想起，柜子里还有一个运输箱，是上周用过但没来得及清理的。里面可能残留着少量保存液，时间久了会滋生细菌。
明天有手术，不能留隐患。
王启耀改变方向，走向恒温柜。
他握住柜门的把手，向下拉。
柜门开启。
铰链转动。
左下角那个承重轴，内部的微观疲劳裂纹在应力作用下，开始扩展。
裂纹从轴心向外延伸，像蜘蛛网一样蔓延。
但外表看不出来。
王启耀没感觉到异常。
柜门完全打开。
冷气涌出，带着淡淡的消毒水味。
柜子里整齐码放着三个运输箱，都是银色外壳，印着红色的“器官转运”字样。
最上面那个箱子，外壳上沾着一点干涸的污渍，像是保存液洒了没擦干净。
王启耀伸手去拿那个箱子。
箱子很沉，里面还有残留的液氮。
他双手抱住箱子，向外拉。
箱子滑出柜子。
重量完全转移到他的手臂上。
大概二十公斤。
他抱着箱子，准备转身放在地上清理。
就在这时——
左下角的铰链承重轴，裂纹扩展到临界点。
“咔。”
一声轻微的脆响。
承重轴断了。
铰链失去支撑。
柜门突然失去平衡，向外倾斜。
王启耀正站在柜门前，怀里抱着箱子。
倾斜的柜门撞在他背上。
力量不大，但足够让他失去平衡。
他向前踉跄了一步。
怀里那个运输箱脱手。
箱子掉在地上。
“砰！”
箱体侧面的一个卡扣在撞击中弹开。
箱盖掀开一条缝。
里面残留的液氮涌出。
零下196摄氏度的液氮接触室温空气，瞬间汽化。
白色的低温雾气喷涌而出，在地面上迅速扩散。
王启耀的脚正好站在雾气范围内。
皮鞋表面迅速结霜。
低温透过鞋底，刺入脚掌。
他感到一阵刺骨的冰冷，本能地向后退。
但背后是倾斜的柜门。
退路被堵住了。
他只能向侧面移动。
而侧面，是那台停在走廊里的自动搬运车。
搬运车的液压支撑杆，在持续泄漏中，已经接近失效边缘。
支撑杆内部油压持续下降。
活塞杆开始缓慢回缩。
机械臂随之下降。
悬在半空的黄色废物箱，也跟着下降。
箱子底部，刚才倾斜时漏出的一些医疗废物——几支用过的注射器、沾着血的纱布——从缝隙里掉出来，落在刚才咖啡液形成的污渍上。
地面变得湿滑。
王启耀向侧面移动时，左脚踩进了那片污渍。
皮鞋底沾上了混合着咖啡和医疗废物的黏液。
脚下一滑。
他身体失去平衡，向后倒去。
倒下的方向，正好是搬运车机械臂悬空的位置。
液压支撑杆在这一刻彻底失效。
活塞杆突然回缩了十公分。
机械臂猛地向下一沉。
悬空的黄色废物箱，借着下坠的惯性，向前摆动。
箱子的边缘，撞在王启耀的后脑勺上。
“咚！”
沉闷的撞击声。
王启耀眼前一黑。
身体继续后倒。
后脑勺第二次撞击——这次是搬运车车厢的金属边缘。
“砰！”
更响的一声。
他感到颅骨传来剧痛，温热的液体从后脑流出来，顺着脖子往下淌。
血。
他躺在地上，视野模糊。
天花板的日光灯在旋转，一圈，一圈。
他想爬起来，但手脚不听使唤。
后脑的剧痛像潮水一样涌来，一阵比一阵强烈。
他听见自己的呼吸声，粗重，急促。
还有液氮汽化的嘶嘶声。
白色的低温雾气在地面上蔓延，已经扩散到他身边。
雾气接触他的西装裤腿。
布料迅速变硬，结霜。
低温透过布料，刺入皮肤。
先是冰冷，然后是灼烧般的疼痛。
他想挪开腿，但身体动不了。
只能眼睁睁看着雾气包裹他的双腿，看着裤腿结出白色的冰晶。
然后，他看见那个掉在地上的器官运输箱。
箱盖完全打开了。
里面除了残留的液氮，还有一样东西。
一块用无菌袋包裹的人体组织。
暗红色，拳头大小。
是上周那台肝移植手术切下的病肝标本，本该送去病理科，但被遗忘在这里，在液氮里冻了七天。
无菌袋在低温下变得脆弱。
在箱子掉落的撞击中，袋口裂开了。
标本滑出来，掉在地面上。
正好掉在那片混合着咖啡和医疗废物的污渍里。
暗红色的肝脏组织，泡在深褐色的黏液里。
王启耀看着那块肝。
想起九年前那个出租车司机。
想起他死于肝衰竭时，没闭上的眼睛。
报应。
这个词像冰锥，刺进他混沌的大脑。
然后，他感到胸口一阵剧痛。
不是外伤的痛，是从内部涌上来的痛。
像有什么东西在胸腔里炸开了。
他张大了嘴，想呼吸，但吸不进空气。
喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
视线开始变暗。
日光灯的光晕在扩散，模糊。
最后看到的画面，是那块泡在污渍里的肝。
和九年前，他签字夺走的那个肝，一样的颜色。
一样的暗红。
然后，黑暗吞没了一切。