网络上的热度直接转化为实打实的收视率。
《夏家三千金》火得一塌糊涂。
连带着唐妍这个名字，进入了人们的视野。
京城，某电视台地下车库。
一辆黑色的别克GL8保姆车里。
杨密靠在椅背上，手里捧着个暖水袋。
她刚录完一档室内综艺，连续站了五个小时，小腿肚子直转筋。
车里的车载电视正播着娱乐新闻。
画面里，唐妍穿着一身高定礼服，被长枪短炮的媒体围在中间，笑得极其甜美。
“咸鱼娱乐力捧新人唐妍，凭借夏天美一角跃升当红小花……”
新闻播报的机械音在车厢里回荡。
杨密盯着屏幕。
不得不说。
她当初可是差一点就签了咸鱼娱乐的。
要是签了，这部剧的资源会不会是她？
杨妈坐在旁边，递过来一杯温水。
“看什么呢，别看了。”
“这剧就是个狗血雷剧，火得快凉得也快。”
“咱们在荣信达的规划稳扎稳打。你看你这星期的通告表，三个综艺，两个杂志封面，还有一个洗发水代言。”
“这资源，多少新人求都求不来。”
杨密接过水杯，喝了一小口。
温水顺着喉咙流下去，驱散了一点疲惫。
“妈，我清楚。”
“我现在挺好的。”
她把视线从屏幕上移开，看向窗外灰蒙蒙的地下车库。
流量这东西，她也有。
每天连轴转的通告就是最好的证明。
咸鱼娱乐再厉害，余乐再能捧人，也不可能包揽整个娱乐圈的资源。
她杨密，绝不认输。
......
二月中旬。
京城的风依然刮得人脸疼。
咸鱼娱乐总部大楼。
办公室的门被人“砰”地一声推开。
一个顶着鸡窝头、拖着个巨大银色行李箱的男人冲了进来。
“老板！我回来了！”
余乐手一抖。
他把杯子搁在桌上，没好气地开口。
“你这是逃难回来的？”
“不知道敲门？”
薛芝谦一把甩开行李箱。
他双手撑在办公桌上，两眼放光。
“老板！我太想你了！”
“你在好莱坞大杀四方的新闻我天天看！”
“茜茜那首英文歌我单曲循环了一整个月！”
“我连做梦都在公司录音棚里唱歌！”
余乐往后靠了靠，拉开和这个疯批的距离。
“停。”
“马屁收一收。”
“去找你磊哥录歌吧！”
二人来到录音室。
“石头哥！”
“我胡汉三又回来了！”
常史磊被这突如其来的嗓门吓了一跳。
他手里的鼠标一抖，一段刚修好的波形直接被切成了两半。
常史磊推了推眼镜，转过头看着这个顶着鸡窝头的男人。
他有些局促地站起身，手在卫衣的下摆上蹭了两下。
“你……你回来了啊。”
常史磊不太擅长应付这种极度外向的社交恐怖分子。
薛芝谦连行李箱都没管，直接扑过去给了常史磊一个熊抱。
“哥，想死你了！”
“老板说让我来找你录歌，咱们赶紧开始吧！”
“我已经迫不及待要让华语乐坛感受我的震撼了！”
常史磊被他勒得快喘不过气。
余乐从一旁拿出两份A4纸，随手扔在桌面上。
“你要的震撼。”
薛芝谦眼睛瞬间亮了。
他抓起那两张纸。
常史磊也赶紧凑了过去。
第一张纸上写着三个大字。
《初学者》。
常史磊只扫了一眼五线谱的走向，眼睛就瞪圆了。
“这编曲结构……”
“主歌部分极其压抑，副歌直接爆发，而且用到大量的合成器和重低音。”
“这跟你之前的流行抒情完全不是一个路子。”
常史磊越看越兴奋，手指在半空中无意识地打着节拍。
薛芝谦看着歌词，嘴里念念有词。
“像海浪撞破了山丘。”
“像初学者逞英雄。”
他猛地抬起头，看着余乐。
“老板，这歌太炸了！”
“这要是放在演唱会上，我能把舞台给掀了！”
余乐淡定地喝了口水：
“先别急着掀舞台。”
“看看下面那首。”
薛芝谦赶紧翻开第二张纸。
歌名，《演员》。
常史磊的视线也跟着落了下去。
只看了一眼第一句歌词，薛芝谦就愣住了。
“简单点，说话的方式简单点。”
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节。”
薛芝谦的呼吸瞬间停滞了。
这词写得太直白了。
直白到仿佛一把刀子，精准地捅进了每一个在感情里委曲求全的人的心窝子里。
他往下看。
“该配合你演出的我演视而不见。”
“在逼一个最爱你的人即兴表演。”
“什么时候我们开始收起了底线。”
“顺应时代的改变看那些拙劣的表演。”
薛芝谦的眼眶唰地一下就红了。
他是个极其感性的人。
之前那首《认真的雪》是他自己在雪地里冻出来的怨念。
这首《演员》，简直太痛了。
太狠了。
老板这脑子到底是怎么长的，怎么能写出这么扎心的词？
薛芝谦双手捧着那张纸，手都在抖。
他猛地转过身，看着坐在沙发上喝水的余乐。
“老板！”
“你是不是背着我谈了八百个女朋友，然后被甩了八百次？”
“不然你怎么能写出这种词！”
余乐差点把嘴里的枸杞喷出来。
他没好气地白了薛芝谦一眼。
“你脑子里装的都是浆糊吗？”
“写歌靠的是共情能力和观察力。”
余乐把保温杯盖好，站起身。
“这两首歌，加上你自己写的那首《认真的雪》。”
“凑个EP。”
“名字就叫《初学者》。”
“常史磊，你负责给他做编曲和录音。”
常史磊用力点头。
“余总放心，这几首歌交给我，绝对做出最顶级的质感。”
余乐拍了拍常史磊的肩膀。
“不用太赶，慢工出细活。”
“我要的是精品。”
薛芝谦立刻立正站好，做了一个夸张的敬礼手势。
“保证完成任务！”
“老板，我这就去开嗓！”
余乐没有理会这个活宝，推开门走了出去。
录音棚里只剩下常史磊和薛芝谦两个人。
常史磊坐回控制台前，打开了编曲软件。
“老薛，咱们先从《演员》开始。”
“这首歌的伴奏我打算用最简单的钢琴和弦乐打底。”
“把你的声音凸显出来。”
薛芝谦把行李箱推到角落，脱掉外套。
他走进录音室，戴上监听耳机。
“来吧石头哥。”
“我已经准备好被这首歌虐得体无完肤了。”
常史磊推起推子。
“先试唱一遍副歌”
薛芝谦闭上眼睛，酝酿了一下情绪。
“该配合你演出的我演视而不见——”
声音在空旷的录音室里回荡。