上午十点。
京城首都机场。
往日里人声鼎沸、摩肩接踵的T2航站楼，此刻空旷得像个刚被洗劫过。
大厅里弥漫着一股刺鼻的84消毒液味儿。
偶尔走过几个行色匆匆的旅客，也是全副武装，口罩、护目镜一应俱全，看着跟生化危机现场似的。
余乐戴着双层口罩，只露出一双眼睛，拉着行李箱走出到达口。
出租车排队处，几个司机正聚在一起抽烟吹牛，口罩挂在下巴上，主打一个心理安慰。
“师傅，走吗？去朝阳。”
余乐敲了敲最近一辆出租车的车窗。
司机是个胖乎乎的大哥，正跟旁边人聊得唾沫横飞，闻言转过头，上下打量了余乐一番。
“哟，哥们儿，这会儿敢回京城，是个狠人啊。”
司机掐灭烟头，拉开车门。
“上车！今儿个生意淡出鸟来了，您可是我拉的第一单活。”
车子驶上机场高速。
路况好得惊人，平日里堵成停车场的路段，此刻却能把油门踩到底。
“听说了吗？隔壁那小区封了。”
司机是个典型的京城侃爷，哪怕隔着厚厚的防护栏，也挡不住他那张碎嘴子。
“好家伙，几辆救护车呜哇呜哇地开进去，拉走好几个。现在大家伙儿都人心惶惶的，也就是我还敢出来跑跑活，赚点买命钱。”
余乐靠在后座上，有一搭没一搭地应着。
他的心思早就飞回了那个家。
刘晓丽到底在搞什么鬼？
这么大个人了还不会照顾自己？
车窗外的京城，像是被按下了静音键。
往日繁华的街道门可罗雀，商铺大多关着门，只有药店门口还排着稀稀拉拉的长队。
一种无形的压抑感笼罩在这座古老的城市上空。
“到了，四十五。”
司机一脚刹车，把余乐从沉思中晃醒。
余乐扔下一张五十的票子。
“不用找了。”
他拎起行李箱，大步流星地走进小区。
小区门口的保安大爷戴着红袖箍，手里拿着个额温枪，尽职尽责地拦住了他。
“站住！干嘛的？体温测了吗？登记了吗？”
余乐无奈地摘下帽子，露出那张帅得人神共愤的脸。
“大爷，是我，余乐。12号楼的。”
大爷眯着眼睛瞅了半天，才恍然大悟。
“哟！是小余啊！你不是去拍戏了吗？怎么这会儿回来了？”
大爷一边在他脑门上“滴”了一下，一边絮絮叨叨。
“你说你们这帮年轻人，怎么就不听劝呢？现在这京城就是个大火坑，别人都往外跑，你倒好，往里跳。”
“家里有点事。”
余乐没多解释，接过大爷递过来的登记表，龙飞凤舞地签上名字。
“对了，大爷。”
他装作不经意地问道。
“最近看见我家里人出来吗？就是刘姐。”
大爷皱着眉头想了想。
“刘老师啊……好像没见着。前两天还看见她背着个包出门，说是去给学生上课。这两天……没印象。”
两天没见着了？
余乐心里咯噔一下。
那股不祥的预感愈发强烈。
他谢过大爷，拖着箱子，几乎是一路小跑冲到了自家楼下。
电梯停在顶层。
余乐等不及，直接钻进了步行梯。
三步并作两步，一口气冲上楼。
站在那扇熟悉的防盗门前，他稍微平复了一下呼吸。
掏出钥匙。
“咔哒。”
门锁转动的声音在安静的楼道里显得格外清晰。
门开了。
一股冷清的气息扑面而来。
没人。
不仅没人，连点儿热乎气都没有。
“这就是所谓的‘在家睡觉’？”
余乐把行李箱往旁边一推，轮子在木地板上滚出一声沉闷的咕噜声。
他大步走进卧室。
被子叠得整整齐齐，像块刚出炉的豆腐块，床单平整得连个褶子都没有。
伸手一摸，冰凉。
一种极其荒谬且狗血的念头，像是野草一样在他脑子里疯长。
不在家。
撒谎。
电话接得慢。
这剧情走向……怎么有点像那些都市情感伦理剧里的经典桥段？
余乐下意识地摸了摸自己的头顶。
没绿吧？
不能够啊。
他余乐是谁？穿越者，手握未来二十年的信息差，长得也是人模狗样，虽然自封“咸鱼”，但好歹也是条镶了金边的咸鱼。
放着他这么个潜力股加绩优股不要，跑去外面找别的老帮菜？
而且以他对刘晓丽的了解，这女人虽然傲娇了点，事业心强了点，但骨子里传统得很。
真要是有那个心思，早就跟他摊牌了，犯不着玩这种低端的“躲猫猫”。
“冷静，这是现实世界，不是起点绿帽文。”
余乐一屁股坐在沙发上，把那个荒谬的念头掐死在摇篮里。
那就是出事了。
他掏出手机，指尖在屏幕上那个熟悉的号码上悬停了一秒，然后按了下去。
“嘟——”
这次倒是很快就接了。
“喂？怎么了？”
听筒里传来的声音清脆悦耳，中气十足，哪还有半点昨晚那种半死不活的气虚样？
余乐挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“刘老师，身体挺硬朗啊？”
“昨晚不是还快不行了吗？怎么，这一晚上过去，回光返照了？”
电话那头明显顿了一下，随即传来刘晓丽带着笑意的声音。
“去你的，什么回光返照，难听死了。我都说了是累的，睡一觉充满了电，自然就好了。”
“是吗？”
余乐手指在沙发扶手上轻轻敲击着节奏。
“那你现在在哪儿呢？”
“在家啊。”
刘晓丽回答得理直气壮，连个磕绊都不打。
“刚起来，正准备弄点吃的。你那边还顺利吗？还有几天回呀？”
余乐看着面前黑漆漆的电视屏幕，又看了看空荡荡的厨房。
好家伙。
这心理素质，不去干间谍都屈才了。
“在家啊……”
余乐拖长了尾音，声音里听不出喜怒。
“在哪个家？咱们家还有分店？”
“就咱们那个家啊，还能是哪儿？”
刘晓丽似乎察觉到了什么，语气里带上了一丝试探。
“怎么了？你查岗啊？”
余乐深吸一口气，对着手机听筒，一字一顿地说道。
“那真是巧了。”
“我也在家。”
“我现在就坐在沙发上，看着那台没开机的电视，寻思着你是不是练成了隐身术，正躲在哪个角落里看我笑话呢。”
电话那头瞬间陷入一阵沉默。
过了足足五秒钟。
“你……你回来了？！”