时间，是这个世界上最公正，也最残酷的标尺。
它从不因任何人的祈愿或抗争而稍作停留，只是沉默地、均匀地，将一切推向未知的远方。
当窗外的梧桐从嫩绿转为浓郁的墨绿，当知了开始在枝头不知疲倦地嘶鸣，当日历一页页翻过，无声地标记着季节的流转，时间已然悄然滑入了七月。
生活区的小院里，李婧怡穿着宽松的棉质孕妇裙，在两位母亲一左一右的搀扶下，慢慢地在树荫下散步。
她的腹部已经明显隆起，像揣着一个温暖而沉甸甸的希望。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。
她脸上带着恬静的笑容，听着两位母亲絮絮叨叨地讲着育儿经和饮食注意事项，偶尔温柔地抚摸一下肚子，低声和里面的小家伙说几句话。
只是那笑容深处，总藏着一丝挥之不去的、沉重的牵挂。
她每周能见到陈奕的次数屈指可数，而且只能通过视频。
屏幕那头的他，总是坐在轮椅上，身后是冰冷的实验室背景。
他的脸越来越瘦削，颧骨突出，但眼神依旧明亮，甚至因为极度的专注而显得有些灼人。
他总是用那已经有些含糊、但努力保持清晰的声音告诉她：
“我很好，今天又优化了一个参数。”
“纳米载体的效率又提高了。”
“动物实验的数据很有希望。”……
他从不提自己越来越频繁的呛咳，不提右手已经彻底无法抬起，左手也仅能进行最简单的操作，不提吞咽开始出现困难，需要特制的流食，更不提那台24小时待命、在他呼吸乏力时就必须接上的无创呼吸机。
她也不问。只是每次挂断视频后，会对着窗外发很久的呆，然后抚摸肚子，仿佛能从中汲取力量和勇气。
P4实验室内，时间的流逝以另一种更急迫、更残酷的方式显现。
陈奕大部分时间都待在那张特制的电动轮椅兼病床上。
他的身体机能正在不可逆转地、加速地流失。
疾病如同贪婪的潮水，已经从四肢蔓延至躯干。肋间肌和膈肌的力量下降，使得他的自主呼吸越来越浅、越来越费力。
他的右手早已完全瘫痪，无力地垂在身侧。
左手也仅剩下手腕和手指极其微弱的活动能力，操作特制的、灵敏度极高的眼动仪和语音指令系统，来控制轮椅移动、切换屏幕、进行最简单的数据标注和指令下达。
说话变得异常困难，气息短促，声音含糊，需要熟悉他的人仔细分辨，更多时候，他直接用眼动仪在虚拟键盘上“敲”出文字。
但他依然坚持每天到岗。温月会推着他进入核心区，将他安置在中央工作站前。
他的目光，依旧锐利，透过呼吸面罩上的薄雾，紧紧盯着每一个数据的变化，每一个进度条的推进。
当看到纳米载体在小鼠血脑屏障穿透实验的最新数据又提升了2个百分点时，他眼中会闪过极微弱却真实的光芒。
当看到通用药物在一种ALS转基因小鼠模型上，初步显示出延缓运动神经元丢失的趋势时，他会用尽力气，微微动一下左手指尖，示意温月记录下来。
刘老、王将军等专家看着这样的陈奕，心中充满了难以言喻的敬意和酸楚。
他们见过太多被渐冻症击垮的病人，但从未见过像陈奕这样，在身体被一点点冻结的过程中，精神却如同淬火的钢铁，越炼越坚，甚至燃烧得更加炽烈的人。
他不仅在与病魔抢夺自己的生命，更在抢夺时间，抢夺知识，抢夺未来可能惠及无数人的希望。
“陈院长，您必须休息了。”
邓梅每天都会来查房数次，看着监测仪上那些并不乐观的数据，和陈奕眼中不肯熄灭的火苗，她的劝告一次比一次无力。
陈奕通常只是缓缓地眨一下眼，表示听到了，但目光依旧锁在屏幕上。
休息？对他来说，清醒的每一分每一秒，都比钻石更珍贵。
他怕一闭眼，就再也看不到那些跳动的数据，怕一松懈，就赶不上死神逼近的脚步。
七月中旬的一个下午，天气闷热。
实验室里，陈奕的脸色却呈现出一种不正常的潮红，监测仪显示他的血氧饱和度在缓慢下降，心率偏快。
突然，一阵剧烈的、无法抑制的呛咳毫无预兆地袭来。
即使戴着呼吸面罩，呛咳依然触发了气道的强烈痉挛。
他的身体在轮椅上猛地抽搐了一下，呼吸机的警报声响起，监测到气道压力异常和血氧饱和度骤降！
“陈院长！”
“奕哥！”
“快！医生！”
实验室里瞬间乱成一团。温月离得最近，扑过去想要扶住他，但陈奕已经失去了意识，头无力地向后仰去，脸色在潮红褪去后迅速变得灰败。
刘老和王将军也冲了过来，邓梅和值班医生提着急救箱飞奔而入。
“呼吸衰竭！准备气管插管！联系ICU，紧急转运！”邓梅的声音带着果断，但微微颤抖。
训练有素的医疗团队迅速接手。清理气道，加压给氧，监测生命体征……
陈奕被小心而快速地移上担架车，连接着便携式呼吸机和监护仪，在刺耳的警报声和众人惊恐的目光中，被推出P4实验室，朝着研究院附属医院的重症监护室方向疾驰而去。
温月跟着担架车跑了几步，直到被自动关闭的厚重气密门挡住。
她背靠着冰冷的金属门，缓缓滑坐在地上，眼泪终于失控地汹涌而出。
她死死咬住自己的手背，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地耸动着。
刘老和王将军站在空旷的走廊里，望着担架车消失的方向，面色铁青，拳头紧握。
屏幕上，那些关乎生死的实验数据还在无声地滚动、更新，仿佛不知道它们所依附的那个智慧灵魂，刚刚被死神粗暴地拖向了深渊的边缘。
窗外的七月骄阳，正炙烤着大地，炽烈得近乎残酷。
而实验室内的冰冷灯光，依旧明亮，映照着空荡荡的轮椅，和屏幕上那些孤独运行着的、未完成的希望。
喜欢科技巅峰：从高考开始请大家收藏：()科技巅峰：从高考开始更新速度全网最快。