第三盘。
洛钏站起来的时候，越前注意到了一个变化——他的右膝盖上多了一层白色的东西。不是绷带，是那种运动贴布，从大腿中段一直贴到小腿上三分之一处，把膝盖整个裹住了。他是在休息区的两分钟里自己贴上去的，镜头没拍到过程，只拍到了结果。
贴布在膝盖关节的位置打了一个十字交叉，越前认得那个贴法——那是为了限制膝盖过度弯曲的角度。
也就是说，洛钏的膝盖已经弯到不能再弯的程度了，如果不贴住，随时可能发生更严重的损伤。
但他还是站起来了。
还是走回了球场。
还是摆出了接发球的姿势。
越前盯着屏幕上那个十七岁的洛钏，忽然觉得自己之前所有的不甘心都变成了一种说不清道不明的东西。不是释然，不是敬佩，更不是同情。是一种很陌生的、他从来没有在球场上感受过的情绪。
那个人膝盖里有五十毫升的积水——不，是在抽出五十毫升的积水之后，还在打。
还在拼。
还在用那种不要命的打法，一球一球地把第三盘咬下来。
最后一局的最后一个球，越前把进度条一帧一帧地往后拖。
洛钏发球。抛球。起跳。落地。膝盖弯下去的那个角度——他截了图，放大，模糊的像素点挤在一起，看得不是很清楚，但他能感觉到那个角度已经超过了人体工程学的安全阈值。
球过去了。
青学的选手接回来，回的是一记高吊球，弧线很高，落点在后场底线附近。洛钏后退，后退，一边后退一边抬头看球的轨迹，脚下踩着小碎步——右脚，左脚，右脚——
他的右脚踩出去的那一步，踩到了一个不知道什么时候被汗水打湿的位置，红土滑了一下。
不是摔跤。
就是滑了一下。
但就是滑的这一下，让他的右膝在承重的瞬间多转了五度。
越前看到了洛钏脸上那个表情。不是痛苦，是愤怒。一种很安静的、从骨头缝里渗出来的愤怒，像一把火被压在水底，烧不着，但一直在烧。
他追上了那个球。
回了一记穿越球。
球擦着边线落下去，线审判了界内。
比赛结束。
洛钏赢了。
他没有庆祝。没有握拳，没有喊叫，没有跪在地上哭。他就是走到网前，跟对手握了一下手，然后转身走向休息区，走得很慢，右腿几乎是拖在地上的。
镜头跟着他走了几步，然后切走了。
越前把视频关掉了。
候诊区安静得能听见墙上时钟的滴答声。那个老太太不知道什么时候走了，整个等候区只剩他一个人。伦子还在前台结账，隐约能听到她和护士在说什么保险之类的事情。
他低着头，看着手机屏幕上反射出来的自己的脸。
十七岁的洛钏和十六岁的越前，隔着一块手机屏幕，隔着两年的时光，隔着一条膝盖上同样的伤痕，在这一刻忽然靠得很近。
近到他能听到那个人在那个破旧的室内球场里，膝盖发出的每一声呻吟。
越前把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上，闭了一会儿眼睛。
脑子里那三厘米还在。
但多了一些别的东西。
多了一个人在红土上滑了一下之后、依然追上去的那个背影。多了一双膝盖弯到不能再弯的时候、依然跳起来的那双腿。多了一只发抖的手握着球拍、不肯放下来的那个姿态。
他睁开眼。
洛钏的那条短信还在手机里。
「我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」
他现在懂了。
不是在炫耀。
是在说——你那三十毫升，还不够。
还不够疼。
还不够难。
还不够让你知道什么叫真正的“差一点”。
越前把手机翻过来，屏幕亮了一下。他点开和洛钏的对话框，看着之前那条消息底下空荡荡的输入框，手指悬在键盘上方，停了十几秒。
然后他打了几个字。
「录像我看完了。」
发送。
三秒钟之后，对方正在输入的提示跳了出来。
又过了三秒钟，提示消失了。
消失得很快，像是对面打了字又删掉了，或者什么都没有打，只是把手指放在键盘上犹豫了一下，最终还是放下了。
越前盯着那个消失的提示符，嘴角动了一下。
不知道是笑还是什么别的表情。
伦子的脚步声从走廊那头传过来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。越前把手机塞进口袋，撑着拐杖站起来，右膝弯了一下，那种针扎的刺痛又冒上来了，但他这次没有咬后槽牙，眉头都没皱一下。
“走吧。”
伦子看了他一眼，觉得儿子脸上那个表情不太对——不是不高兴，也不是高兴，是一种很陌生的、她没见过几次的表情。上一次见到这张脸上的这种表情，是越前第一次打进全国大赛半决赛的时候。
专注。
不是对眼前的专注。
是对某个很远的地方的、还没有到来的东西的专注。
车开出门诊停车场的时候，越前靠在副驾驶的座位上，偏头看着车窗外倒退的街景。六月的东京到处是湿漉漉的绿，行道树的叶子被雨水洗得发亮，阳光从云层的缝隙里漏下来，把整条街照得明一块暗一块。
手机在口袋里震了一下。
他没有马上掏出来。
等了一个红灯，又等了两个路口，等伦子的车拐进住宅区那条熟悉的街道，他才慢慢地把手机拿出来。
屏幕亮着。
洛钏的消息。
「哪个录像？」
越前看着这三个字，忽然笑了一下。
不是冷笑，不是苦笑，是那种终于找到对手之后才会有的、从心底里冒出来的、带着一点危险气息的笑。
他打了两个字。
「你赢青学那场。」
发送。
这回，对方正在输入的提示没有消失。
持续了很久。
久到越前以为洛钏要发一篇小作文过来。
但最后出现在屏幕上的，只有一句话。
五个字。
「那你看到了。」
越前把手机扣在膝盖上。
车停在了家门口。
后院的红土球场在午后的光线里泛着浅红色的光，昨天那场雨积在场地低洼的地方，还没完全干透，一小洼一小洼的积水反射着天空的颜色，像碎了一地的镜子。
他下车的时候没有用拐杖。
右脚踏上地面的一瞬间，膝盖传来一阵酸胀，他停了一下，站住，站稳了，才关上车门。
一步一步走进院子里。
红土球场在前方等着他。
这个球场见证过很多事——见证过他从五岁开始在这里摔倒了一万次，见证过他第一次打败南次郎的那一天，见证过他把自己关在这里练发球练到手指流血，见证过那颗差三厘米出界的球。
现在它又要见证一些新的东西了。
越前站在球场边，没有走进去。
他就站在那里，看着那片被雨水浸泡过、又被阳光晒到半干的红土。场地中央，南次郎早上耙过的痕迹还清晰可辨，一道道平行的细纹从底线延伸到网前，像一本还没写完的书。
他从口袋里掏出手机，最后看了一眼洛钏的那五个字。
「那你看到了。」
看到了。
看到了一个人为了赢球，愿意把膝盖拆了当柴烧。
看到了一个人膝盖里有五十毫升积水的时候，发球还能飙到一百九。
看到了一个人右腿抖成那个样子，还能站在球场上，一球一球地磨，一局一局地咬，把不可能赢的比赛活生生咽下去。
越前把手机收起来。
没有回那条消息。
有些话不用现在说。
等膝盖好了，等下一次见面，等球网再次隔在两个人中间的时候，他会用那颗黄色的小球，把所有的回答都说清楚。
一个字一个字的。
一球一球的。
屏幕暗下去之前，那条对话框里最后留下的画面是——
越前龙马：「录像我看完了。」
洛钏：「那你看到了。」
两行字挤在手机屏幕的最下方，像两个人在窄路上擦肩而过，什么都没说，又什么都说了。
风吹过后院。
球场边上那棵老樱树的叶子哗啦啦响了一阵。
越前把手插进口袋，转身走进屋里。
膝盖还有点疼。
但没关系。
烧了三天三夜，第四天一早，烧退了。
越前睁开眼睛的时候，天花板上的吊灯还是老样子，中间那颗灯泡比旁边两颗暗一些，伦子一直说要换，一直没换。他的眼皮沉得像灌了铅，但脑子是清的，像一盆冷水从头浇下来那种清法。右膝盖被绷带缠着，隔着被子都能感觉到那股热烘烘的肿胀感，像有什么东西在关节缝里拼命往外撑。
他把手从被子里伸出来，摸了摸额头。不烫了。
床头柜上摆着三瓶矿泉水和一板退烧药，杯子里的水凉透了，杯壁上结了一层细密的水珠。手机压在水杯底下，屏幕上有十几条未读消息，大部分是桃城发来的搞笑视频和堀尾的废话。他划了几下，在通知栏最底下看到了洛钏的名字——没有新消息。
最后一条还停留在昨天。
「听说你发烧了？我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」