画面直接切进了终端服务部的大门。
水柿司拄着一根拐杖，缓慢的走进了办公室。
他的胸口还缠着厚厚的绷带，每走一步都能看到眉头微微皱一下。
但嘴角是咧开的。
笑得跟个傻子一样。
“欢迎回来！“
所有同事一拥而上，拍他的肩膀，揉他的脑袋，桌上摆满了零食和饮料。
香月前辈靠在门框上，叼着一根没点着的烟，哼了一声。
“死不了就赶紧干活，积压的文件都快把你桌子埋了。“
嘴上这么说，手里却递过来一杯热咖啡。
司接过咖啡，视线越过人群，落在了角落里。
艾拉站在那儿。
没有上前。
只是抱着一叠文件，安静的看着他。
眼睛红红的，不知道是没睡好，还是刚哭过。
但她的嘴角，在看到司朝她笑的那一瞬间，也跟着弯了起来。
很小的弧度。
却是这半个月以来，她第一次笑。
直播间的弹幕瞬间被刷屏。
【终于出院了！我的司哥！】
【艾拉笑了！她笑了！你们看到了吗！】
【呜呜呜呜，这俩人站在一起我就想哭是怎么回事。】
治愈动画公司。
苏白坐在工位前，手指在键盘上敲了几下。
屏幕上弹出一个代码编辑窗口。
沈清悦凑过来看了一眼，没看懂。
“你在改什么？“
“官网的前端。“
苏白头也不抬，语气随意的像是在聊今天中午吃什么。
“加一个小组件。“
“什么组件？“
苏白按下回车。
刷新页面。
可塑性记忆官网的右上角，多出了一串数字。
1992:34:16
数字在跳动。
每一秒都在减少。
沈清悦盯着那串数字看了三秒，脸上的血色一点点褪去。
“这是。“
“艾拉的剩余寿命。“
苏白靠回椅背，双手抱在脑后。
“精确到秒。“
沈清悦张了张嘴，半天没说出话。
苏白继续说。
“观众刚刚理解了有限的价值。现在，我要让他们直观的看到这个有限。“
“每一秒的流逝，都会在他们心里扎一下。“
“不用多重，轻轻的扎就行。“
“扎多了，自然就受不了了。“
沈清悦看着他的侧脸，忽然有一种很强烈的冲动想拿平板敲他的头。
但她忍住了。
因为她知道他是对的。
第一个发现这个倒计时的，是一个常年蹲官网的数据党粉丝。
他在论坛发了一个帖子，标题只有三个字。
“完蛋了。“
配图是官网右上角那串不断跳动的红色数字的截图。
帖子在三分钟内被顶到了论坛首页。
十分钟后，所有社交平台都炸了。
【右上角那是什么！是我想的那个意思吗！pv里面出现过的设定！】
【1992小时，算一下，大概83天。83天！艾拉只剩83天了！】
【苏老贼你做个人吧！】
【我刚把上次的刀片寄出去，现在想再买一车！】
【不要啊，求求了，我不想看到艾拉消失。】
动画继续播放。
司出院后，艾拉变了。
不是变得沉默或者消沉。
恰恰相反。
她变得前所未有的主动。
某天早上，司刚到办公室，就看到自己桌上放着一个粉色的小本子。
本子翻开，里面密密麻麻写满了字。
全是艾拉那笨拙的，一笔一划的手写体。
“和司一起做饭。“
“和司一起逛超市。“
“和司一起打扫卫生。“
“和司一起看电影。“
“和司一起喂公园的猫。“
“和司一起吃章鱼烧。“
“和司一起看烟花。“
每一条后面都画了一个小方框，留着打勾用。
全是普通情侣会做的，最平凡的，最不起眼的小事。
没有环游世界，没有什么壮丽的冒险。
就是日常。
最普通最普通的日常。
司拿着本子翻了好几页，每一页都写得满满当当。
他抬起头，看向站在一旁紧张兮兮的盯着他反应的艾拉。
“这些，你都想做？“
艾拉用力点头，耳朵尖红了一片。
“我，我查了很多资料。情侣好像都会做这些事情。“
“我以前没做过，所以想试试。“
“如果司不想的话，也没关系的......“
“想。“
司几乎是脱口而出。
“全部都想。“
艾拉愣了一下，然后整张脸都红透了，低下头去，嘴角却怎么都压不下来。
动画接下来的段落，用了一连串温馨到让人头皮发麻的镜头。
两个人在厨房手忙脚乱的做咖喱饭，艾拉把锅烧糊了，司一边咳嗽一边开窗，两个人对视一眼，同时笑出了声。
艾拉在本子上，和司一起做饭后面的方框里，认真的打了一个勾。
两个人在超市推着购物车，艾拉在零食货架前犹豫了很久，最后偷偷往车里放了一包草莓味的巧克力球。
司装作没看见。
又一个勾。
两个人在沙发上看恐怖片，艾拉吓得把脸埋进司的手臂里，死活不肯抬头。
司一边说不怕一边自己也在抖。
又一个勾。
每一个勾打下去的时候，艾拉的笑容都会大一点。
本子翻过的页面也会多一点。
但屏幕右上角的数字。
一直在跳。
1987:12:04
1985:44:31
1982:07:19
弹幕里的气氛很奇怪。
一半人在笑，一半人在哭。
有时候同一个人前一秒发的是好甜啊姨母笑死了，后一秒就变成了我不敢看右上角我不敢看。
【你们别看右上角！把那个数字遮住！当它不存在！】
【遮不住啊！它就在那儿跳！每跳一下我心就抽一下！】
【苏老贼你是懂折磨人的。】
【这糖里全是玻璃渣子，嘴都割烂了还是甜的，这比纯刀还难受啊！】
苏白看着弹幕，嘴角微微上扬。
他转头看向沈清悦。
沈清悦正拿纸巾擦眼睛，注意到他的目光，立刻瞪了回去。
“看什么看！我就是进了沙子！“
苏白没揭穿她，收回视线，继续盯着屏幕。
动画进入了这一集最关键的段落。
一天的约会结束。
两个人回到宿舍。
艾拉坐在桌前，拿着笔，在本子上一项一项的打勾。
她的动作很慢，很认真。
每打一个勾，都会停下来看一眼，然后露出一个满足的微笑。
司靠在门框上，看着她的背影。
“艾拉。“
“嗯？“
“为什么突然想做这些？“
艾拉的笔尖停了一下。
很短暂的停顿。
短到如果不仔细看，根本注意不到。
然后她继续写。
“因为。“
她放下笔，转过身来。
脸上带着幸福的红晕。
但那双红色的眼瞳里，藏着一层很薄很薄的，化不开的东西。
“想在最后，创造很多很多，美好的回忆。“
她说了最后。
动画的背景音乐在这一瞬间全部消失。
画面里只剩下艾拉的脸。
和右上角那串跳动的数字。
1897:22:08
整个直播间的弹幕，在这一秒，彻底停了。
然后像决堤一样涌了出来。
【她知道。】
【她从一开始就知道自己时间不多了。】
【所以她以前才一直拒绝创造回忆，因为她怕离别的时候更痛。】
【可她现在愿意了。她选择了明知道会痛，也要去爱。】
【我受不了了，我真的受不了了。】
【苏老贼你发疯了？这比直接给一刀还难受一万倍！】
治愈动画公司。
沈清悦以经不擦眼泪了。
她就那么任由泪水挂在脸上，盯着屏幕。
苏白只是安静的看着画面里，艾拉那个带着笑的，却让人心碎的表情。
过了很久，他才开口。
“雷鸣以为生命的意义在于无限延长。“
“但他不懂。正是因为终点的存在，才让活着的每一刻都闪闪发光。“
“艾拉的倒计时，就是对永恒论最温柔，也最残忍的反驳。“
沈清悦没回话。
她只是拿起纸巾，用力擤了一下鼻子。
苏白伸出手，翻开桌上的故事板。
下一页画着一个摩天轮的剪影。
两个人并肩坐在座舱里。
窗外是满天的星光。
“日常的铺垫够了，观众的情感也以经预热到位。“
他的手指点在那个摩天轮上。
“快要去完成那个最重要的约定了。“
“那将是他们爱情的顶点。“
苏白的声音很轻，轻到几乎听不见。
“也是悲剧的终章。“