## 第八章 小时候
**一**
王毅颖第一次见到邱莹莹，是在小学三年级。
那年他九岁，刚从老家转到这座城市。
转学第一天，他站在教室门口，听见里面吵吵闹闹的。班主任姓刘，是个戴眼镜的中年女人，拉着他走进教室，拍了拍手。
“都安静一下，这是新来的同学，王毅颖。”
教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。
王毅颖站在讲台边，面无表情地看着下面。
他不喜欢这种场合。不喜欢被这么多人盯着看，不喜欢自我介绍，不喜欢新环境。
刘老师指了指最后一排靠墙的空位：“你先坐那儿吧。”
王毅颖拎着书包走过去，坐下。
他前面的座位坐着一个女生，扎着马尾，正在低头写东西。
从他坐下到下课，她一次都没回头。
**二**
第一节课是语文。
王毅颖趴在桌上，准备睡觉。
他从小就喜欢睡觉。不是困，是不想听。反正听了也听不懂，不如睡觉。
刚闭上眼，一个纸团砸在他头上。
他抬起头，看向前面。
那个扎马尾的女生正拿着笔，在纸上写着什么。纸团是从她那边飞过来的？
他展开纸团，上面写着一行字：
“别睡觉，听课。”
字迹工整，一笔一划。
王毅颖愣了一下，抬头看向前面。
她还在低头写字，没回头。
他拿着那个纸团，看了很久。
然后他把纸团收进口袋里，坐直了，开始听课。
**三**
后来他才知道，她叫邱莹莹。
是班长，也是年级第一。
每天都坐在那个位置，每天都低头写字，每天都扎着高高的马尾。
王毅颖不知道为什么，总是会看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。
课间的时候，别人出去玩，她做题。
中午吃饭的时候，别人聊天，她做题。
放学的时候，别人结伴回家，她还是做题。
王毅颖想，这人是不是不会说话？
**四**
有一天，放学后，王毅颖在学校门口的小卖部买水。
他看见邱莹莹站在不远处，低着头，好像在找什么东西。
他走过去，站在她旁边。
“找什么？”
邱莹莹抬起头，看见是他，愣了一下。
“钥匙。”她说。
王毅颖低头看，地上什么都没有。
“掉哪儿了？”
“不知道，出校门的时候还在。”
王毅颖想了想，说：“我帮你找。”
他沿着她走过的路，一点一点往回找。
找了十分钟，在操场边的草丛里，看见一把钥匙。
他捡起来，走回去，递给她。
“是这个吗？”
邱莹莹接过钥匙，点点头。
“谢谢。”
王毅颖看着她，忽然问：“你家住哪儿？”
邱莹莹愣了一下，然后说：“枫林小区。”
王毅颖点点头。
“走吧，我送你。”
**五**
从学校到枫林小区，要走二十分钟。
一路上，两个人谁也没说话。
邱莹莹走左边，王毅颖走右边。
中间隔着一个人的距离。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
邱莹莹看着他，忽然说：“你叫什么名字？”
王毅颖愣了一下。
“我叫王毅颖。”
邱莹莹点点头。
“王毅颖，谢谢你。”
说完，她转身跑进小区。
王毅颖站在原地，看着她的背影消失在楼里。
然后他笑了。
**六**
从那以后，王毅颖每天放学都会跟着邱莹莹。
不是跟踪，是同路。
他发现自己家和枫林小区只隔两条街。
所以每天放学，他就走在她后面，隔着十几步的距离。
有时候她会回头，看见他，愣了一下，然后继续走。
有时候她会停下来，等他走近，然后一起走。
但还是不怎么说话。
有一天，王毅颖终于忍不住了。
“你怎么老不说话？”
邱莹莹看了他一眼。
“说什么？”
“什么都行。”
邱莹莹想了想，说：“今天数学作业最后一道题，你做出来了吗？”
王毅颖愣住了。
他根本没做。
邱莹莹看着他的表情，就知道了。
“回去做。”她说。
王毅颖：“……”
**七**
那天晚上，王毅颖真的做了那道题。
做不出来。
他对着作业本，想了很久，还是不会。
第二天早上，他早早地到学校，在校门口等她。
邱莹莹来了，看见他站在那儿，愣了一下。
“等我？”
王毅颖点点头，把作业本递给她。
邱莹莹看了一眼，拿起笔，在草稿纸上给他讲。
讲了一遍，王毅颖没听懂。
讲了两遍，还是没听懂。
讲了第三遍，他终于懂了。
邱莹莹收起笔，看着他。
“你上课是不是没听？”
王毅颖挠挠头。
“听了。”
“听了不会？”
“……没听懂。”
邱莹莹沉默了两秒，然后说。
“以后不会的，下课问我。”
王毅颖愣了一下。
然后笑了。
“好。”
**八**
从那以后，王毅颖每天下课都会去问邱莹莹题。
有时候是一道，有时候是两道，有时候是三四道。
邱莹莹每次都给他讲，讲得很耐心。
讲完了，还会问他：“懂了吗？”
他点点头。
她就笑了。
那是我第一次看见她笑。
王毅颖后来想。
小小的，淡淡的，但很好看。
**九**
有一次，王毅颖生病了。
感冒发烧，在家躺了三天。
第四天回学校，发现桌上放着一张纸。
上面写着这几天布置的作业，每一科都列得清清楚楚。
最后还有一行字：
“好好补，不会的问我。”
字迹工整，一笔一划。
王毅颖看着那张纸，看了很久。
然后他把纸折好，收进口袋里。
**十**
小学四年级的时候，他们分班了。
王毅颖在三班，邱莹莹在四班。
教室不在同一层楼，见面的机会少了。
但王毅颖还是会去找她。
下课的时候，跑到四班门口，假装路过。
有时候她会看见他，朝他点点头。
有时候她在做题，没看见他。
他就站在门口，看一会儿，然后回去。
**十一**
有一次，王毅颖在操场上打球，被球砸到头。
很疼，他捂着脑袋蹲下来。
有人跑过来，蹲在他面前。
“你没事吧？”
他抬起头，看见是邱莹莹。
她皱着眉，看着他，眼睛里有一点担心。
王毅颖愣了一下，然后摇摇头。
“没事。”
邱莹莹看了看他的头，有点红。
“去医务室看看。”
王毅颖想说不用，但她已经站起来，伸出手。
“走吧。”
他看着她伸过来的手，愣了两秒。
然后他握住她的手，站起来。
她的手很小，很软，有点凉。
**十二**
去医务室的路上，两个人谁也没说话。
但手一直牵着。
到医务室门口，邱莹莹松开手。
“进去吧。”
王毅颖点点头，推门进去。
校医看了看，说没事，冰敷一下就行。
他出来的时候，邱莹莹还站在门口。
“怎么样？”
“没事。”
邱莹莹点点头。
“那我回去了。”
她转身要走。
“邱莹莹。”王毅颖叫住她。
她回头。
“谢谢你。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“不用谢。”
她跑走了。
王毅颖站在原地，看着她的背影。
手心还留着她的温度。
**十三**
小学五年级的时候，王毅颖的爸妈离婚了。
他跟了妈妈，搬到了城市的另一边。
临走那天，他想去找邱莹莹。
但他不知道该说什么。
最后他写了一封信。
把信纸折好，塞进她的桌洞里。
信上只写了一句话：
“我会回来的。”
**十四**
后来的几年，王毅颖再也没有见过邱莹莹。
他去了新的学校，认识了新的同学，有了新的生活。
但他一直记得她。
记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。
记得她给他讲题，记得她牵他的手，记得她说的每一句话。
有时候晚上睡不着，他就想。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
还笑吗？
**十五**
初中三年，王毅颖变了很多。
他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。
他妈管不了他，就由着他去。
他爸偶尔来看他，看一眼就走。
他觉得自己像个没人要的孩子。
但每次想起她，他就会安静下来。
他想，她一定还在好好读书。
她一定还是年级第一。
她一定还是那个样子。
**十六**
中考那年，王毅颖考得很差。
只能上一所普通的高中。
他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。
他没说话。
但他心里想，她考得一定很好。
她肯定能上最好的高中。
**十七**
高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。
他妈气得不行，骂了他整整一个星期。
他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。
晚上，他翻出一个小盒子。
盒子里有一张纸条，一个纸团，一张写着作业的纸。
纸条上写着：“别睡觉，听课。”
纸团是他砸她的那个，她后来还给他了。
作业纸是她给他写的，那些不会的题。
他看着这些东西，看了很久。
然后他做了一个决定。
他要转学。
转到她可能去的学校。
**十八**
他打听了很多地方。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他想，她怎么会在那儿？
她应该去最好的学校才对。
但不管怎样，他要去。
**十九**
高二开学那天，王毅颖站在三中门口。
他看着那扇铁门，看着那棵老槐树，看着进进出出的学生。
他不知道她还在不在这个学校。
不知道她变没变。
不知道她还记不记得他。
但他还是进去了。
**二十**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。
找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
他愣住了。
**二十一**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**二十二**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
他想，她还是那个样子。
一点都没变。
**二十三**
下课的时候，他走到她桌前。
“你叫什么名字？”
她头也不抬：“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她终于抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后低下头，继续做题。
但他看见了。
她的眼睛还是那样，亮亮的。
和很多年前一模一样。
**二十四**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
想起她牵他的手，带他去医务室。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
**二十五**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。
他想，她肯定不记得了。
这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**二十六**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。
温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。
看见桌上的牛奶，愣了一下。
回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**二十七**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。
他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。
冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**二十八**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。
和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。
很好看。
**二十九**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**三十**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。
可以每天和她在一起。
可以每天听她说话。
可以每天看着她。
**三十一**
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。
因为他一直在看她。
看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。
她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才讲了什么？”
他答不上来。
她瞪了他一眼。
但他笑了。
因为她的眼睛，和很多年前一样亮。
**三十二**
日子一天天过去。
他越来越喜欢她。
喜欢她认真做题的样子，喜欢她给他讲题的样子，喜欢她脸红的样子，喜欢她笑的样子。
他什么都喜欢。
但他不敢说。
他怕说了，她就不理他了。
**三十三**
有一天，他们一起在图书馆。
她给他讲完一道题，忽然问。
“王毅颖，你为什么这么努力？”
他想了想，说：“因为你。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她的眼睛，认真地说。
“因为你教我，所以我想努力。”
她的脸红了。
低下头，不说话。
他看着她的耳朵，红红的，像苹果。
他想，值了。
**三十四**
高三那年，他越来越努力。
因为他想和她考同一所大学。
虽然他知道很难。
但他想试试。
她问他：“你想考哪个大学？”
他说：“你想考哪个？”
她说：“清华。”
他想了想，说：“那我就考北京的大学。”
她愣住了。
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
**三十五**
高考前夜，他给她发消息。
“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
他又发了一条。
“等我。”
她回：“好。”
他看着那个“好”字，眼眶有点热。
他想，他一定要考上。
**三十六**
高考成绩出来那天，他考了497分。
比一模进步了快两百分。
她考了全省第三。
他看着她的成绩，笑了。
他想，她真厉害。
**三十七**
他报了北京的大学。
虽然不是什么好学校，但在北京。
他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。
然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。
但他听见了，她在哭。
**三十八**
大学四年，他们异地。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
有时候他会想，这样值吗？
但每次看见她的脸，他就不想了。
值。
**三十九**
大三那年暑假，他去北京看她。
那是他第一次去北京。
她来接他。
他走出火车站，看见她站在出站口。
瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。
他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
**四十**
后来，他毕业了，去了北京。
他们在北京一起生活。
每天早上，他骑车送她去学校。
每天晚上，他去学校接她。
周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。
日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
**四十一**
有一天晚上，他们坐在沙发上。
她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，笑了。
“小学三年级，你转来我们班。你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。
“你……你是那个新来的？”
他点点头。
“我找了你很久。”
她的眼眶红了。
“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。
笑着笑着，又哭了。
**四十二**
那天晚上，她问他很多事。
问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。
他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。
打开，里面是一张纸条。
是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
**四十三**
他看着那张纸条，愣住了。
“你……你一直留着？”
她点点头。
“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。
“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。
“没关系。”
“你来了就好。”
**四十四**
后来，他们常常说起小时候的事。
说起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
说起他站在四班门口，假装路过。
说起她牵他的手，带他去医务室。
说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。
笑着笑着，眼眶就红了。
**四十五**
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”
“记得你给我讲题，记得你牵我的手，记得你说的每一句话。”
“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**四十六**
那年春节，他们一起回老家。
去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。
但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。
那个位置，第一组第四排，靠墙。
他以前坐那儿。
她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
想起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
想起那些年。
那些年，他们还不认识。
但他已经记住她了。
**四十七**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖暖的。
**四十八**
从学校出来，他们去了那个小卖部。
还在那儿。
老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。
一字一顿。
就像很多年前，他叫她一样。
**四十九**
后来，他们有了自己的孩子。
是个女儿。
取名叫念念。
王念念。
**五十**
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。
然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，”她说，“妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。
“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。
“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。
“那后来呢？”
后来？
后来有很多很多。
后来他们成了同桌。
后来他们一起补课。
后来他们考上了大学。
后来他们去了北京。
后来他们有了念念。
后来他们一直在一起。
**五十一**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。
“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“追到了。”
念念拍手笑起来。
“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。
她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**五十二**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。
还是那个教室，还是那个位置。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。
“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。
“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。
“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。
“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。
“因为妈妈好看。”
念念笑了。
“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
**五十三**
从学校出来，他们去了那个天桥。
念念第一次来这儿。
她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。
“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。
“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。
“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。
“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。
“不可怜，”他说，“后来妈妈回来了。”
念念点点头。
“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
**五十四**
晚上，念念睡着了。
他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。
“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“一辈子都记得。”
**五十五**
窗外的月亮很亮。
照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。
他不知道她叫什么，不知道她是谁。
但他记住了她。
记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。
他们在一起了。
有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？
如果当初没帮她找钥匙呢？
如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。
因为不管怎样，他都会找到她。
他相信。
**五十六**
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。
还是那个学校，还是那个教室。
教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。
“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。
“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。
于是他开始讲。
讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。
讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。
讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。
讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。
“不知道。”
“但我想，”他看着她，“从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。
然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。
“嗯，爸爸很好。”
**五十七**
那天晚上，他们住在老家的房子里。
念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。
“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。”
“记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。”
“记得你丢钥匙，我帮你找到。”
“记得你牵我的手，带我去医务室。”
“记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。
“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。
“我也是，”她说，“都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我找到你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“也谢谢你来找我。”
**五十八**
很多年后，念念长大了。
她也有了自己的家庭，自己的孩子。
但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。
讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。
“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。
“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**五十九**
后来，王毅颖和邱莹莹老了。
头发白了，背也驼了。
但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。
有时候会经过那个天桥。
他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。
第一次在这儿说“我想一直见到你”。
第一次在这儿牵手。
都记得。
**六十**
有一次，孙子问他们。
“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”
王毅颖想了想，说。
“很多很多年了。”
孙子问：“那你们还会分开吗？”
王毅颖摇摇头。
“不会。”
孙子问：“为什么？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“因为从一开始，就没打算分开。”
邱莹莹也笑了。
她握紧他的手。
从九岁那年，到现在。
很多很多年了。
但他的手，还是那么暖。
**六十一**
那年秋天，他们又去了那个小学。
学校还在，但已经大变样了。
教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。
只有那棵老槐树还在。
更粗了，更老了，但还在。
他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。
那年她九岁，他也九岁。
她坐在教室里做题，他站在门口看她。
后来他走了，又回来了。
后来他们在一起了。
后来就是一辈子。
**六十二**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说。
“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。
阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。
暖暖的。
就像很多年前一样。
**六十三**
很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？
王毅颖想了想，说。
“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。”
“最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。”
“最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”
那个人问：“那个人是谁？”
王毅颖笑了。
“她叫邱莹莹。”
**尾声**
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。
他们的儿女把他们葬在一起。
墓碑上刻着两行字。
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字。
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。
但她笑了。
因为她知道，他们在一起。
一直在一起。
永远在一起。
——全文完——