他下了床，轻轻拉开门插销。
走廊一片漆黑。
不是没有光，而是纯粹的、浓稠的黑。大厅方向原本应有的昏黄灯光消失了，取而代之的是深不见底的黑暗。黑暗中有声音。
嗒。嗒。嗒。
像是硬物敲击大理石地面的声音，有节奏，缓慢，正在接近。
柏溪柯屏住呼吸。他想退回房间，但尿意更急了。而且卫生间就在几米外，跑过去，解决，跑回来，也许只要一分钟。
他迈出一步。
地板冰凉。他光着脚，声音很轻。但那个嗒嗒声停了一瞬，然后加速，朝这边来了。
柏溪柯头皮发麻。他冲向卫生间，推开隔间门，反锁，解手。整个过程他的手在抖，差点尿到外面。冲水声在寂静中巨响，他心脏狂跳。
拉开门，走廊还是黑的。
嗒嗒声更近了，就在走廊入口。
柏溪柯贴着墙壁往回挪。他看不见任何东西，只能靠手摸。墙壁，门框，再往前一点就是卧室门——
他的手摸到了什么。
不是墙壁，不是门框。是某种有温度、有弹性的东西，表面粗糙，像皮革。而且，它在动。
柏溪柯猛地缩手。
黑暗中，两点红光在离他脸部不到半米的地方亮起。那不是灯光，是某种生物的眼睛，在黑暗中幽幽发亮。接着是低沉的、从喉咙深处发出的咕噜声，带着湿热的、腐臭的气息喷在他脸上。
他转身就跑。
脚下一滑，他摔倒在地，手肘撞在墙上，剧痛。但他顾不上，手脚并用地爬起来，朝卧室方向冲。那两点红光紧追不舍，嗒嗒声变成急促的奔跑声，越来越近。
他的手摸到卧室门框，侧身挤进去，反手关门，插上插销。
几乎同时，重物撞在门上。
嘭。
木门震动，灰尘簌簌落下。插销发出不堪重负的吱呀声。柏溪柯用背抵住门，双腿蹬地，全身重量压上去。
门外的东西又撞了一下，然后停了。
寂静重新降临。
柏溪柯瘫坐在地，大口喘气。汗水浸湿了校服，手肘火辣辣地疼，肯定擦破了。他盯着门板，等待下一次撞击。
但撞击没来。
取而代之的，是另一种声音。
嘎吱——嘎吱——
像是沉重的脚步，又像是某种东西在地板上拖行。声音从大厅方向传来，缓慢，沉重，每一步都让地板轻微震动。接着是另一种声音：尖锐的、金属刮擦石头的声音，刺耳得让人牙酸。
柏溪柯捂住耳朵。
声音持续了大约一分钟，然后停止。接着是咀嚼声，湿漉漉的，伴随着骨头被咬碎的脆响。咀嚼声持续了很久，偶尔夹杂着满足的叹息，像野兽吃饱后发出的呼噜。
然后，所有声音都消失了。
柏溪柯等了十分钟，二十分钟。门外再无动静。他蹑手蹑脚地爬到床边，从床头柜抽屉里摸出那个手机——他之前带进了卧室。
屏幕亮起，没有新信息。
他看向窗户。窗外依旧是那片虚假的雪，但现在是纯粹的黑夜，雪是黑暗中唯一的光源，苍白，冰冷。
他蜷缩在床上，睁着眼直到天亮。
光线是逐渐回来的。
先是深灰，然后是灰白，最后变成那种均匀的、缺乏生气的白。柏溪柯看窗外，雪还在下，和昨天一样，没有变化。
他小心地拉开门插销。
走廊恢复了光亮，和大厅一样昏黄。地上什么都没有，没有脚印，没有痕迹，连他昨晚摔倒的地方都干净如初。
他走进大厅。
中央的铁盆还在原地，但里面的腐败食物不见了。盆边有暗红色的新鲜污渍，还散发着淡淡的腥味。桌面和地面干净如新，仿佛他昨晚的清洁从未被破坏。
钟表指向六点零五分。
柏溪柯走到铁盆旁。盆底有一层粘稠的黑色液体，里面泡着几块碎骨——看起来像手指骨，但太小了，更像是鸟类的骨头。
他移开视线，看向布告栏。
布告栏上的八卦纸条还在，但最下方多了一张新的纸，打印字体：
“今日任务：整理C区书架（文学类），按作者姓氏字母排序。完成时限：11:30前。”
C区是东侧的一排书架。柏溪柯走过去，发现书架上的书确实杂乱无章：马尔克斯旁边是鲁迅，狄更斯下面塞着一本《唐诗三百首》。他需要把它们重新排序。
他爬上梯子，开始工作。
书很重，灰尘很多。他一边整理一边留意四周。大厅安静，只有他搬书时发出的摩擦声和脚步声。但那种被注视的感觉还在，时强时弱，有时在背后，有时在头顶。
八点左右，饥饿感再次袭来。
他回到桌前，吃了一个苹果，喝掉半瓶水。食物下肚后，他感到一丝困意，但强打精神继续整理。时间走到十点半，C区书架完成大半。
就在这时，灯光闪烁了一下。
很轻微，只是瞬间的明暗变化，但柏溪柯脊背一凉。他看向天花板上的吊灯，灯丝稳定发光。也许是错觉？
又一下。
这次更明显，整个大厅暗了半秒，然后恢复。
柏溪柯想起规则第二条：管理员会在灯光异常闪烁时出现。请立即前往卫生间并锁门。
他丢下书，冲向卫生间。推开隔间门，反锁，屏息等待。
灯光再次闪烁，这次是规律性的：亮两秒，灭六秒，亮九秒，灭七秒，亮两秒，灭——然后彻底熄灭。
黑暗降临。
柏溪柯站在隔间里，什么也看不见。他听见外面有声音——不是昨晚的嗒嗒声，而是脚步声。沉重的、穿着硬底鞋的脚步声，从大厅方向走来，不紧不慢，每一步都精确地踏在相同的时间间隔上。
脚步停在卫生间门外。
柏溪柯捂住嘴，不敢呼吸。
门把手转动。一下，两下。锁着的门发出轻微的咔哒声。然后，有什么东西贴在门板上——不是敲，是贴，整个平面贴上来，缓慢移动，像是在嗅闻。
柏溪柯后退，背抵在水箱上。冰冷的水箱让他一哆嗦。
门外的“东西”停留了大约一分钟。然后脚步声再次响起，逐渐远去。灯光重新亮起，稳定如常。
柏溪柯等了五分钟，才推开门。
大厅空无一人。他走到中央，发现铁盆旁多了一小堆东西：几包新鲜食物，一瓶水，还有一张纸条。纸条上写着：
“清洁度：良好。任务完成度：70%。奖励已发放。”
他看向C区书架——他还没整理完。但规则没说必须百分百完成，只说有时限。
他把食物带回卧室。这次有面包、火腿肠、苹果，还有一块巧克力。水是新的，瓶子冰凉。他把这些东西塞进抽屉，回到大厅继续整理。
十一点二十分，整理完成。
钟表指向十一点三十分时，柏溪柯已经回到卧室。他关上门，但没有立即锁上，而是留了一条缝，向外窥视。
大厅的灯光在十一点三十分整准时变暗。不是熄灭，而是像黄昏时分那种黯淡的光线。接着，窗外那永恒不变的“雪”也开始变化——灰白色逐渐加深，变成暗蓝，最后变成接近黑的深蓝。
夜晚再次降临。
这一次，柏溪柯做了准备。他把床单撕成条，编成一根粗糙的绳子，一端绑在床脚，一端系在自己腰上。如果必须出去，至少有个“安全带”。他还从书桌上拆下一根木条，勉强当武器。
尿意又来了。
他等到十二点，外面彻底漆黑一片。嗒嗒声再次响起，但这次是从南侧走廊传来的，而且声音更密集，像是有很多只脚在同时移动。
他深吸一口气，拉开门。
黑暗如墨。他打开手机，用屏幕的微光照明。光只能照出一步的距离，再远就是虚无。他贴着墙壁朝卫生间挪动，绳子在身后拖行。
嗒嗒声停了。
柏溪柯僵在原地。手机屏幕的光照在墙壁上，他自己的影子被拉得很长。在影子的边缘，有什么东西在动。
他缓缓转头。
两点红光，悬浮在离他三米远的黑暗中。然后是第三点，第四点……一共六点红光，三对眼睛，在黑暗中排成一个三角形。
它们没动，只是看着他。
柏溪柯喉咙发干。他继续挪步，一步，两步。红光随着他转动，始终面对他。距离没有缩短，但也没有拉远。
他摸到卫生间门框，侧身进去，锁门。
解手，冲水。声音在寂静中格外刺耳。
他洗手时，抬头看了一眼镜子。
镜子里，他身后站着一个影子。
很高，几乎顶到天花板。影子没有清晰的轮廓，像一团蠕动的黑暗，但能看出有头，有肩膀，有手臂。手臂很长，垂到膝盖以下。
影子在镜子里，也在现实中。
柏溪柯慢慢转身。
影子就在他面前，距离不到半米。他闻到了气味——不是腐败食物的臭味，而是更古老的气味，像尘封多年的图书馆，旧书页，灰尘，和某种香料混合的味道。
影子抬起手。
那手也是黑暗构成的，指尖细长，指甲的位置是更深的黑色。手朝柏溪柯的脸伸来，缓慢，不容抗拒。
柏溪柯想后退，但背已经抵在洗手台上。他举起木条，但手臂僵直，挥不出去。
手指触到他的额头。
冰冷，像冰锥刺入皮肤。然后是一段信息，不是通过语言，是直接涌入脑海的图像：
一个房间，很小，只有一张床。床上坐着一个人，穿着西装，低着头。房间没有窗户，只有一扇门。门外传来脚步声，沉重，缓慢，一步一步接近。门把手转动，锁着的门发出咔哒声。床上的人抬起头，脸上没有恐惧，只有麻木。然后门开了，黑暗涌进来——
图像中断。
影子的手离开了。它缓缓后退，融入卫生间的阴影，消失不见。
柏溪柯瘫坐在冰冷的地面上。额头的冰冷感还在，但更多是心理上的寒意。那图像太真实，太具体，像他自己的记忆，但他从未经历过那样的事。
他扶着墙站起来，推开门。
大厅依旧黑暗，但红光消失了。嗒嗒声也消失了，只有那种沉重的、拖行的脚步声，从很远的地方传来，逐渐远去。
他回到卧室，锁门，瘫在床上。
手机震动。
他翻开盖子，屏幕上是新信息：
“找到《百年孤独》，翻到第142页。时限：十分钟。”