不是风吹的。是那只40瓦的白炽灯泡接触不良，光线闪了两闪，暗下去，又亮回来。暗的那一瞬间，5张脸全糊了，只剩轮廓。亮回来的时候，每个人的表情都比刚才多了点什么。
郑老走了。但他的拐杖点在草席上的那声闷响，还杵在每个人的耳朵里。
古泰最先动。他把手里那杯凉透了的肉桂端到嘴边，仰头灌了下去。茶汤冰凉，过喉咙的时候他皱了一下脸——胃不好，凉的东西下去就不舒服。
“走吧。”他放下杯子，扶着桌沿要站起来。
钟正国没动。
他的右手搁在桌面上，手指分开，掌心压着那3页没被郑老翻开的手写材料。纸被他的手心捂热了，微微发潮。
“郑老还没走远。”
古泰停住了。半站半坐的姿势，很别扭，两条手臂撑在八仙桌的边沿上，青筋从手背鼓出来。
“什么意思？”
钟正国没回答他。他偏过头，看向竹帘的方向。竹帘不动。帘子后面的走廊也没有声音。
然后——
脚步声。
两个人的。一重一轻。重的那个落地稳当，是韩秘书。轻的那个拖着，左脚比右脚慢半拍。
竹帘被挑起来。
韩秘书先进来，手里端着一个搪瓷杯。杯子是白色的，杯身印着“八一”两个红字，杯沿磕了一块小缺口，露出底下灰色的铁皮。杯里装的是白开水，微微冒着热气。
他把搪瓷杯放在北面那把椅子前面，退到墙角站着。
郑老拄着拐杖，重新走进了茶室。
4个人站起来的动作比上一次快。椅子腿擦在草席上，声音刺耳。侯亮平的膝盖撞到了桌沿——八仙桌不高，他的腿长，站猛了就磕上了。
郑老抬了一下手。“别站了。”
他坐回原来的位置，搪瓷杯就在手边。他没喝。
茶室重新安静下来。
刚才4个人以为郑老走了，胸口的那根弦刚松了一截。现在老头子又折回来了，那根弦比之前绷得更紧。
郑老的目光在桌上转了一圈。紫砂壶、盖碗、6只青花杯、乌金石茶盘。他的视线最后落在钟正国压在掌心底下的那3页纸上。
“正国。”
“在。”
“你刚才听我说了半天。有一句话你没接。”
钟正国的手指在纸面上缩了一下。
“我问你——你们到底是要扳倒他，还是要站在正确的位置上。”郑老的搪瓷杯端起来了，但没送到嘴边，搁在胸口的高度。“这两件事，你没给我答案。”
钟正国的喉结动了。
他的嘴张开了一条缝，又合上。再张开。
“郑老，我——”
“你想清楚了再说。”郑老打断他。搪瓷杯放回了桌上，杯底磕在老榆木桌面上，“咚”的一响，不轻不重，但在这间十二三个平方的茶室里，够大了。“这个问题的答案不一样，后面的路就不一样。你选错了，我帮不了你。谁都帮不了你。”
钟正国的后背贴在椅子的靠板上。硬木椅子没有弧度，两块肩胛骨硌在木头上，不舒服。
他不敢含糊。
“我不认输。”
3个字出来的时候，他的声带紧了，音调比平时高了小半度。
郑老的右眼皮跳了一下。89岁的人，眼皮松弛，跳起来幅度很小，但钟正国看见了。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“不认输意味着什么，你知不知道？”
钟正国的手从那3页纸上挪开了。他把手放到膝盖上，左手压着右手的手背。右手是凉的——出汗了，蒸发后带走了热量。
“知道。”
“你说。”
“意味着没有退路。”钟正国的声音稳下来了。“郑老，钟家的事不是我一个人的事。我底下有儿子，有孙子，有30年攒下来的那些人。他们跟着我走了一辈子，我不能看着他们一个一个被人抹掉，自己缩在西山那个院子里等死。”
郑老没有表态。他的视线从钟正国身上移开，落在古泰脸上。
古泰正在等这一眼。
他的坐姿比5分钟前端正了很多。两只手不再揪纽扣了——那颗纽扣已经掉了——他的手搁在大腿上，十指交叉。
“古家的态度，跟老钟一样。”
古泰的声音没有钟正国那股子克制。他说话带渣，嗓子里头那层锈气还没退干净。
“我在家坐了两个月，天天对着棋盘发呆。棋盘上放了一颗子——天元。”他的大拇指搓了一下食指的关节。“我想了两个月，想明白了两件事。第一，我们确实输了。这个我认。第二——输了不等于死了。汉东那块地方，古家经营了30多年。根子扎得深，不是裴小军两年能刨干净的。他能砍枝叶，砍不断根。只要根在，就有长回来的机会。”
郑老的表情在灯笼的昏光底下看不太分明。他的颧骨把两侧面颊的阴影切得很深，嘴角的法令纹像两道沟，沟底是黑的。
他没有立刻接话。
他拿起那只搪瓷杯，这回真喝了。白开水，温的，水面没有茶色，干干净净。他喝了两口，杯沿碰到嘴唇的时候，他的下巴微微抖了一下——不是激动，是年纪大了，控制精细动作的神经退化了。
杯子放下。
“你们两个，我骂几句，受不受得住？”
钟正国和古泰同时点头。
郑老的手掌在桌面上拍了一下。
不重。掌心落在老榆木的茶渍上，发出一声闷闷的“啪”。但这一下的效果，比方才搪瓷杯的那声“咚”狠了10倍。
“你们活该。”
茶室里的空气被抽掉了一层。
“你们两家，在汉东做的那些事，你们自己心里没数？”郑老的声音提上来了。不是吼，是压着的气往外顶。“钟家的二公子，参股那几个矿，走的什么路数？7层代持，壳套壳，你以为这种架构是用来干嘛的？是用来遵纪守法的？”
钟正国的脸热了。
“古家在汉东发展银行安的那个人，批了多少笔烂账？那些贷款最后流到了谁的兜里？你们当时觉得稳如泰山，左手审批右手收钱，天衣无缝。是不是？”
古泰的交叉的手指收紧了，指节卡在一起，白了一圈。
“裴小军为什么能拿你们开刀？为什么能把你们的线一根一根抽掉，你们连还手的余地都没有？”
郑老把搪瓷杯往前推了推，离开了自己的位置，停在桌面中央。
“因为你们屁股底下不干净。”
这句话出来，沙瑞金的喉咙里发出了一声很轻的吞咽。侯亮平低着头，盯着自己的跑鞋鞋尖。Ultraboost的编织面料上有一个小洞，是穿久了磨的。
“他查你们那些东西，不需要找证据。你们自己埋的雷，他顺手一翻就翻出来了。你还不能喊冤，因为那些雷确确实实是你们自己埋的。你去告他？告他什么？告他铲除腐败太积极了？”
古泰的嘴角抽了一下。
钟正国一言不发，脖子后面的汗沿着衬衫领口往下淌，凉飕飕的。
“我问你们一个问题。”郑老把身体往前探了探，两只胳膊撑在桌面上，袖口的毛球蹭着老榆木。“上次你们派沙瑞金去汉东，派侯亮平去搅局——你们的目标是什么？”
钟正国开口了：“控制局面。”
“控制局面。”郑老重复了一遍。“控制谁的局面？汉东8000万老百姓的局面？还是你们两家在汉东的生意的局面？”
没人回答。
“你们心里头装的，从来都不是汉东。你们装的是自家那点产业、那几条人脉线、那些灰色地带里攒下来的家底。你们管这叫''经营''，管这叫''根子''。”
郑老的声音忽然低了下去。低了之后，每个字的边角反而更锋利。
“裴小军管这叫什么——你们知道吗？”
沉默。
“他管这叫''待清理资产''。”
古泰的肩膀塌了一截。
“你们从一开始就搞错了自己的身份。你们以为自己是棋手。在他眼里，你们是棋盘上的废子。废子被吃掉不叫输——叫清扬。”
这话比孙老那句“推磨的驴”还难听。
“推磨的驴”好歹承认了你在干活，虽然是盲目地干。“废子”——废子连被使用的资格都没有。
古泰站起来了。
不是要走。是坐不住了。他在茶室里转了半圈，脚底踩着草席，草席的胶带边角被他踢翻了一截。他走到博山炉旁边站住。炉里的香灰堆成一个小丘，灰白色的，顶端还有一丝红光没灭透。
“郑老。”他的后背对着桌上的人。“您骂得对。我认。”
他转过身。
脸上没有怒气，没有委屈。有的是一种被扒光了衣服站在大庭广众底下的、无处遁形的窘迫。这种窘迫对一个曾经在帝都官扬上呼风唤雨的老人来说，比死还难受。
“但我还是那句话——认了错，不等于认了命。错可以改。命，我不认。”
郑老看着他。
过了大约10秒钟。
“好。”郑老吐出一个字。
他的手撑着桌沿，把身体往椅背上靠了靠。坐垫压出“噗”的一声。
“既然你们都不认输。那我把话说在前头。”
茶室里4双眼睛全拢过来了。
“我今天出的主意——是最后一个。出完这个，我跟你钟家的账，清了。”