直到有一天，她于噩梦缠身中惊醒。
她睁眼看到了昏暗的卧室，周围静悄悄的，只有角落里的古董钟发出枯燥的细微声响。
她按亮了床头的夜灯，暖黄的光线驱散了梦中的鬼影，之前的女仆都知道她怕黑，睡觉前会为她留一盏灯。
如今没有人会为她的小习惯留灯，也再也见不到那些熟悉的年轻面孔，心底的某一片柔软再次被割离身体。
这些种种都是父亲对她擅自跑出去的惩罚，尽管他一年到头才会在家族聚会上抽空见她一面，但仍不放过任何管教她的机会。
虞家可以养一个病弱的孩子，但不需要一个不听话孩子。
残破的身体和特殊的家庭背景，也许她早就该认命做一个乖巧的洋娃娃，又或许是……
跳过疾病缠身的折磨，干净利落的死掉。
当她清醒过来的时候，自己已经站在露台的边缘，身后是大敞着的露台玻璃门和翻飞的帘幔。
万籁俱寂，已是冬天。
冷冽的北风迅速带走体表的温度，她望着窗外干瘪的枝条和远方沉默的高山轮廓感到无比孤寂，路灯似银链蜿蜒绵亘，仿佛天地间只有她一个灵魂。
单薄的身子晃了晃，垂下眼眸心道：
要不就这样吧，无声无息的走，也没有什么可告别留恋的。
手指触碰到栏杆，冰凉的触感透过掌心直达心脏，滴滴答答的水滴落在上面又消失不见，她的眼前早已经模糊一片。
她还没有见过世间的美妙，没有体会过氧气充盈肺部的奔跑，没有长到十八岁和母亲的相片对比看看到底像不像。
“为什么这世界没有人眷恋我……”
早慧的孩子注定被世界的真相搞得遍体鳞伤。
一粒石子就是这时突然碰到她的小腿上，又弹开。
她没理会，以为是被风裹挟的。
没过一会儿，又是一粒。
泪眼朦胧中，她看到楼下站着一个戴面具的人，既是她的邻居也是唯一的朋友。
“你怎么在这里？”
女孩不敢大声说话怕把别墅里的女仆或者管家吵醒，细细的声音半路就被寒风吹散了。
但男孩还是“听”到了，盯着她看了一会儿，直到把人盯得都有些不好意思了才抬手指了指天空。
她顺着他手指的方向抬头一看，风起，云散，一轮皓月高悬在天空中洒下一地清辉。
是很圆满的形状。
她怔怔的一眨不眨的望着天际，反应了一会儿才从断片一样的记忆里翻出了之前的约定。
月圆之夜，他居然一直记得。
冰冰凉凉的雪粒飘飘扬扬而下，落在山林，溪水，草坪，面具和她的鼻尖上。
那年的初雪，悄然降临。
转眼间，天地间雪茫茫便落了薄薄一层。
他依旧站在那里，肩膀上落了一些雪。
反复折磨她的悲伤痛苦已经在不知不觉中褪了干净，她现在心里充满了对他的歉意和担心。
她蹲在露台栏杆边缘，把手掌握成喇叭状对他小声喊道：
“对不起我忘记约定了，快回去吧！”
她这次声音比之前稍微大一些，他应该听到了，但依旧站在那里没动，面具上两个黑洞洞的孔对着楼上的她。
“下雪了好冷，你快回去吧，别生病了！”
她有些摸不准他的意思，毕竟在上次秘密基地之前她没和他说过话，只是总会在不经意间，发现他注视自己的目光。
她又劝了好几句，直到说“下次找你玩。”，他才终于有了反应，从衣服兜里拿出了一个东西，向露台扔给她。
他的准头很好，那东西在地板上滚落了两下，停了下来。
她剥开外面缠绕的皮筋和包裹的海绵层，发现里面是一个贝母打磨做的工艺品。
一朵绽放的白玫瑰，转动背后的旋钮，层层叠叠的花瓣就会随着变化。
与他画册上的草图一模一样，甚至更加精巧许多。
她在寒冬里收到一朵永不凋零的花。
“谢谢……”然而当她再看时，楼下已经没有人了。
脚印逐渐被风雪覆盖，雪越发大了，飘飘洒洒如鹅毛般降落。
如果不是手里的白玫瑰，一切都像一场梦。
将玫瑰藏在枕头下，残存的药劲发作，一股汹涌的困意袭来，她再次沉沉睡去，这次什么也没有梦到。