孩子满月那天，李家摆了几桌酒。
镇上的乡亲们都来了，热热闹闹的。
孩子的爷爷抱着他，笑得合不拢嘴。
“这孩子，长得真俊。”
“你看这眼睛，多亮。”
“往后肯定有出息。”
众人七嘴八舌地夸着。
孩子的爷爷越听越高兴，对着众人说：“来，让大伙儿给孩子起个名儿。”
众人你一言我一语，说什么的都有。
有说叫富贵的，有说叫有财的，有说叫大壮的。
孩子的爷爷都摇头。
这时，一个老道士忽然出现在门口。
没人看清他是怎么来的。
他就那么站在那儿，穿着灰扑扑的道袍，背着个破布包袱。
孩子的爷爷愣了愣：“道长是……”
老道士摆摆手，没说话。
他只是走到孩子面前，低头看着他。
孩子也看着他。
四目相对。
老道士笑了。
那是一种很奇怪的笑，像是遇见了故人。
“他叫什么？”老道士问。
孩子的爷爷说：“还没起呢，正想让大伙儿帮忙想一个。”
老道士点点头。
他看着孩子，沉默了一会儿，忽然说：
“叫拾一吧。”
“拾一？”孩子的爷爷愣了愣：“这是啥意思？”
老道士没有解释。
他只是伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸。
“这一世，好好走。”
说完，他转身便走。
等众人回过神来，他已经不见了踪影。
……
孩子的爷爷抱着孩子，站在那儿，半天没回过神。
“拾一……”他喃喃道：“拾一……”
孩子眨了眨眼睛。
只是看着老道士消失的方向忽然又笑了。
远处，青云山上云雾缭绕。
仿佛有什么东西，一直在那里等着他。
等着他，一次又一次地回来。
……
拾一慢慢长大。
李家的日子过得殷实，不愁吃穿，而且这位李家公子也极为争气，不像其他纨绔弟子一样游手好闲，溜猫逗狗。
他只是读书。
李老爷子的意思，是让这孩子念几年书，认得几个字，往后好接手家里的生意。
可拾一念着念着，便念出了别样的味道。
五岁那年，他翻完了幼学书籍。
六岁那年，他背完了家中著作。
七岁那年，他已经把镇上能买到的书，全都看了一遍。
李老爷子又惊又喜，逢人便夸：“我家拾一，那是文曲星下凡！”
镇上的人听了，也都跟着夸。
只有拾一自己知道，他不是什么文曲星。
他只是……好像本来就该会这些。
就像一个人走了很远的路，忽然回到家乡，看什么都觉得眼熟。
……
拾一十岁那年，青云山那个老道士又来了。
他走进李家院子的时候，拾一正坐在树下看书。
老道士站在院门口，看着那个孩子，看了很久。
最终他走到拾一旁边坐下。
“看的什么书？”
“《道德经》。”
老道士接过书，翻了翻，又还给他。
“愿意跟我上山吗？”
拾一愣了愣。
这话，他好像听过。
像是很久很久以前，他也见过这样一个人。
但回过神的他还是摇摇头：“我不去。”
老道士怔了怔：“为什么？”
“我爷爷说，等我再大些，要让我进京赶考。”拾一说：“我要考功名，做大官。”
老道士沉默了很久。
他看着这个孩子，看着他那双清亮的眼睛，忽然叹了口气。
“也好。”他站起身：“那就好好读书吧。”
他转身要走。
“道长。”拾一忽然叫住他。
老道士回过头。
拾一犹豫了一下，问：“我们……是不是见过？”
老道士愣了愣。
他看了拾一很久，最后轻轻一笑。
“也许吧。”
……
从那以后，老道士每年都会下山一趟。
每次都坐在李家院子里跟拾一说说话。
有时讲经，有时论史，有时只是随便聊聊。
拾一问过他很多次，为什么要来。
老道士只是笑笑，说：“闲得慌。”
拾一不信，可也问不出别的。
直到拾一十六岁那年，老道士最后一次下山。
那天傍晚，两人坐在院子里，看着天边的晚霞。
老道士忽然问：“你真要进京赶考？”
拾一点点头。
老道士沉默了一会儿，说：“你知道考上了之后，会怎样吗？”
“做官。”拾一说：“光宗耀祖。”
老道士摇摇头。
他看着远处的青云山，轻声说：“你不一样。”
拾一愣了愣。
老道士转过头，看着他的眼睛。
“你身上有种东西。”他说：“那东西，不该被困在官场里。”
拾一沉默了。
他当然知道。
从记事起，他就知道自己和别人不一样。
可他不明白，那是什么。
老道士站起身，拍了拍他的肩膀。
“去吧。”他说：“该走的路，总要自己走过才知道。”
他从怀里掏出一本书，递给拾一。
“这个给你。考完了，若是还想往上走，可以看看。”
拾一接过书，翻开一看，是一本手抄的道经。
字迹很旧，像是写了有些年头了。
他抬起头，想说什么。
可老道士已经走远了。
……
拾一十八岁那年，进京赶考。
一路过关斩将，会试第一，殿试第一。
钦点状元，御赐琼林宴。
那一天，京城万人空巷。
拾一身披红袍，骑着高头大马，从午门出来。
两旁百姓欢呼，官员恭贺。
他笑着，一一回应。
可心里，却空落落的。
晚上回到驿馆，他一个人坐在窗前，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
他忽然想起了那个老道士。
而后鬼使神差地掏出了那本道经翻看。
……
之后的时间，拾一入朝为官。
三年翰林，五年侍郎，十年尚书。
他为官清正，断案如神，百姓称颂，天子倚重。
四十岁那年，他官拜宰相，位极人臣。
那一天，他站在朝堂之上，接受百官朝拜。
山呼万岁声中，他忽然觉得很累。
那种累，不是身体的累。
是心里的。
晚上回到府中，他一个人坐在书房里，看着那本已经翻旧了的道经。
书页上，有一段话被他用朱笔圈了出来。
“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。”
他看了很久，喃喃道：“大道……究竟是什么？”
没有人回答他。
……