地下指挥中心。
这里没有窗户，分不清白天黑夜。空气循环系统嗡嗡作响，努力把那股混合了陈年烟草、皮革和一种说不清道不明的霉味的空气抽出去，换进来的却是更冷的风。
一张巨大的橡木桌子，占据了房间的中心。桌子上铺着一张巨大的地图，太平洋那一片被红蓝两色的铅笔画得乱七八糟。
坐在首位的是“大管家”。他年纪大了，脸色像白纸一样，但眼神还算锐利。他手里捏着一份报告，那纸张被他捏得皱皱巴巴。
左边坐着“铁锤元帅”，国防部的头把交椅。这人脖子粗得像树桩，肩章上的星星大得吓人。他面前放着一杯没喝完的红茶，茶水早就凉透了。
右边是“灰衣人”，情报局的局长。他戴着一副厚得像瓶底的眼镜，整个人缩在椅子里，像一只随时准备咬人的老鼠。
气氛压抑得让人想吐。
“说吧。”大管家把报告往桌子上一扔，“别跟我扯那些技术名词。我就想知道，那个叫‘鲲鹏’的东西，到底把我们怎么样了？”
灰衣人推了推眼镜，声音干涩，像两块骨头在摩擦。
“简单说，我们的太平洋舰队，变成了澡盆里的鸭子。”
他站起来，拿起一根教鞭，在地图上狠狠敲了一下。
“以前，我们要出海，虽然有第一岛链拦着，但那是篱笆，踹一脚就能过去。现在，鲲鹏往那儿一横，那就不是篱笆了，那是堵墙。还是带刺的铜墙铁壁。”
“我们的核潜艇，刚出港口，人家的声纳就听见了。就像你在图书馆里敲锣，想不被发现都难。”
“我们的图-95轰炸机，还没飞到导弹射程，人家的电磁炮就瞄准了。就像拿着弹弓去打坦克，找死。”
铁锤元帅猛地一拍桌子，震得茶杯跳了起来。
“放屁！那是我们的舰队！那是红海军！戈尔什科夫同志花了三十年才建起来的远洋海军！怎么可能被一条船堵死？”
“元帅同志。”灰衣人冷冷地看着他，“那不是一条船。那是个移动的要塞。根据我们在星条国的内线情报，那个‘阿瑞斯计划’的推演结果你也看了。星条国三个航母群都撑不过三天。你觉得我们的基辅级能撑多久？三个小时？”
铁锤元帅张了张嘴，脸涨成了猪肝色，却说不出话来。
他心里清楚，红海军虽然吨位大，但电子技术一直是短板。现在人家连星条国都按在地上摩擦，自己这点家底，真不够看。
“那怎么办？”大管家咳嗽了两声，“难道我们就这么看着？把太平洋拱手让人？那以后我们的船去哪儿？就在家门口抓鱼？”
房间里沉默了。
只有换气扇的嗡嗡声。
过了一会儿，铁锤元帅从怀里掏出一个不锈钢酒壶，拧开盖子，仰头灌了一大口。辛辣的伏特加顺着喉咙烧下去，他的眼睛亮了。
“不能这么算了。”
他把酒壶往桌子上一顿。
“我们没有星条国那么精细的芯片，搞不出什么花里胡哨的电子战。我们也没有龙国那个变态的材料技术，造不出那种打不烂的乌龟壳。”
“但是，同志们。”
铁锤元帅站了起来，身体前倾，像一头被激怒的熊。
“我们有钢。我们有铁。我们有核弹头。”
“既然比技术比不过，那我们就比块头！比数量！比狠！”
他从公文包里掏出一叠厚厚的文件，那是早就准备好的。封面上印着两个红色的俄文单词：
【红色风暴】。
“这是军工委员会那帮疯子……哦不，天才们，熬了一个月搞出来的方案。”
铁锤元帅把文件摊开，指着第一张图纸。
“方案A：代号‘北风之神-超级’。”
大管家凑过去看了看，眉头皱了起来。
图纸上是一艘潜艇。但这潜艇长得太怪了。它以现役最大的“台风”级核潜艇为基础，但在指挥塔后面，硬生生又焊上去一大截。
就像是给一头大象背上又绑了一座房子。
“这是什么鬼东西？”大管家问。
“这是移动的火山。”铁锤元帅咧嘴笑了，露出一口金牙，“红宝石设计局提出来的。既然我们的鱼雷打不穿鲲鹏，那我们就用导弹砸。用大的！”
“我们在台风级的背上，加装一个垂直发射舱段。里面塞进24枚改进型的P-700‘花岗岩’反舰导弹。”
“花岗岩？”灰衣人插了一句，“那不是给巡洋舰用的吗？一枚就有七吨重，你把它塞进潜艇里？”
“对！就是因为它大！”铁锤元帅挥舞着拳头，“一枚花岗岩，战斗部750公斤。我们给它换个更大的发动机，射程拉到1000公里。再把战斗部换成50万吨当量的核弹头。”
“只要一发命中，别说鲲鹏，就是一座岛也没了。”
“这玩意儿能在水下开火？”大管家有点怀疑。
“能！就是动静有点大。”铁锤元帅抓了抓头发，“设计师说了，发射的时候，潜艇可能会下沉几十米，甚至可能会翻滚。而且因为加了这一大坨东西，潜艇的重心高了，开起来摇摇晃晃，像个醉汉。”
“噪音呢？”灰衣人问到了关键。
“噪音……咳咳。”铁锤元帅尴尬地咳嗽了一声，“大概比拖拉机稍微响一点。反正我们也做不到静音，干脆就不躲了。这就是个敢死队。冲过去，把导弹打光，然后就可以沉了。”
“这简直是疯了。”灰衣人摇摇头，“这是把24个核弹头绑在背上裸奔。”
“但它管用！”铁锤元帅吼道，“只要有一艘能摸到鲲鹏1000公里以内，那就是它的末日！我们要造多少？十艘？二十艘？用数量淹死它！”
大管家没说话，只是手指轻轻敲着桌面。
“下一个。”
铁锤元帅翻开第二页。
这张图更夸张。
那是一架飞机？不，是一艘船？也不像。
它长着翅膀，但翅膀很短，像是被剪断了。机身巨大无比，下面挂着密密麻麻的导弹发射管。
“方案B：里海怪物军团。”
“阿列克谢耶夫设计局的宝贝。”铁锤元帅眼里放光，“地效飞行器。这东西不飞高，就贴着海面飞，离水面几米高。雷达很难发现，声纳也听不见。”
“我们已经在里海试飞了那个大家伙，西方人叫它‘里海怪物’。现在，我们要把它武装起来。”
“我们要造更大的。长150米，起飞重量1000吨！载弹量400吨！”
“400吨是什么概念？”铁锤元帅比划了一下，“相当于一个连的坦克，或者几十枚重型导弹。”
“它的速度能达到500公里每小时。比船快十倍，比飞机载重大十倍。”
“想象一下，同志们。”
铁锤元帅闭上眼睛，仿佛看到了那个画面。
“一百艘这样的怪物，排成一排，贴着海面冲锋。后面喷着火，前面挂着导弹。就像一群发疯的野牛冲进瓷器店。鲲鹏能拦住一个，能拦住十个，它能拦住一百个吗？”
“这东西有防空吗？”灰衣人冷冷地泼冷水，“飞得那么低，上面要是来两架战斗机，那就是打靶子。”
“而且，”灰衣人补充道，“这东西只能在风平浪静的时候飞。太平洋上要是起个浪，它就得翻。”
“那就等没浪的时候打！”铁锤元帅不耐烦地挥手，“或者就在近海打！只要它敢靠近我们的海岸线，这群怪物就能把它撕碎！”
“这叫‘不对称打击’！这叫‘饱和攻击’！我们要的就是那种气势，那种钢铁洪流压过去的气势！”
大管家还是没表态，只是脸色稍微红润了一点。这种简单粗暴的暴力美学，似乎很对他的胃口。
“还有吗？”
“有！最后一个，也是最绝的一个。”
铁锤元帅翻到了最后一页。
这张图是一片白色的冰原。冰层下面，隐约可见一些巨大的圆柱体。
“方案C：极地冰盖堡垒。”
“既然太平洋不好走，那我们就不走太平洋。我们去北极。”
“我们在北极的冰盖下面，建基地。”
铁锤元帅的声音低沉下来，带着一种神秘感。
“北极的冰层厚，鲲鹏的雷达穿不透。那里的环境恶劣，他们的无人机飞不过去。那是我们的后院。”
“我们用核动力破冰船开路，把特制的导弹发射模块拖到冰层下面固定住。平时就冻在冰里，谁也找不着。”
“一旦开战，这些模块就启动热熔系统，融化头顶的冰层，升起来发射导弹。”
“这是真正的‘末日堡垒’。只要北极还有冰，我们就永远有反击的能力。”
“这工程量……”大管家倒吸一口凉气，“在冰底下建基地？还要维护？这得花多少钱？”
“钱？”
铁锤元帅笑了，笑得有些凄凉。
“大管家同志，现在不是算账的时候。如果太平洋被锁死了，我们的经济也就是个死。为了活命，花多少钱都是值得的。”