魏文明颤抖着手，想去摸那张照片。
但手伸到一半，又缩了回来。
像是怕被烫着。
“对了，还有个事儿。”
中年男人似乎想起了什么，嘴角露出一丝嘲讽的笑意。
“你知道项目组的人，是怎么看你的吗？”
魏文明茫然地抬起头。
“这三年。”
“你的每一篇文章，每一封质疑信，甚至你在国外发表的那些骂娘的豆腐块。”
“都被林舟总师让人收集起来了。”
“贴在实验室的走廊上。”
“贴在车间的墙上。”
魏文明愣住了。
“他……他怕了？”
“怕？”
中年男人笑了。
笑出了声。
“林总师说，这是最好的‘励志读物’。”
“每当大家累了，想放弃了，就去看看你的文章。”
“看看你是怎么骂他们的，看看你是怎么断言他们‘必败无疑’的。”
“然后，大家就又有劲儿了。”
“工程师们说，一定要把这玩意儿造出来，就是为了狠狠地抽你魏文明的大嘴巴子。”
噗。
魏文明觉得胸口一甜。
一口老血差点喷出来。
合着自己这三年上蹿下跳，没给人家造成半点麻烦，反倒成了人家的“啦啦队”？
成了人家的“精神氮泵”？
杀人诛心啊！
这简直比杀了他还难受！
“林舟……林舟……”
魏文明咬牙切齿，手指甲抠进了桌板里。
“此子……此子好毒的心思！”
“还没完呢。”
中年男人似乎很享受这种一点点剥开对方外壳的过程。
打击这种自以为是的“公知”，比抓特务还过瘾。
“你之前不是还写过一篇文章吗？”
“叫什么……《可控核聚变：二十一世纪最大的科学泡沫》。”
“你在里面信誓旦旦地说，五十年内，人类不可能掌握可控核聚变。”
“对吧？”
魏文明点了点头。
这是他的得意之作。
引用了三十多篇西方文献，论证严密，无懈可击。
“那是科学界公认的！托卡马克装置有先天缺陷！等离子体湍流无法控制！”
提到这个，他仿佛又找回了一点自信。
中年男人叹了口气。
摇了摇头。
像是看一个无可救药的傻子。
“魏老啊。”
“您的消息，太闭塞了。”
“您的认知，还停留在1980年。”
“上个月。”
“就在咱们西北的大山沟里。”
“‘烛龙’实验堆，第一次满功率运行。”
中年男人伸出一根手指。
“持续放电，一千秒。”
魏文明的眼珠子差点瞪出来。
“多……多少？”
现在的世界纪录，也就是几秒钟！
一千秒？
那是神话！
“Q值。”
中年男人又伸出一根手指，弯了弯。
“一点五。”
轰隆！
这次不是炸雷。
是核弹。
在魏文明的脑海里引爆了。
Q值大于1，意味着输出能量大于输入能量。
意味着……
能量净增益。
意味着……
商业化的曙光。
“不可能……这绝对不可能……”
魏文明瘫软在椅子上，像是一滩烂泥。
嘴里只会重复这一句话。
他的世界观，崩塌了。
他引以为傲的西方科学体系，他奉为圭臬的那些理论，在这一刻，被那个叫林舟的年轻人，按在地上摩擦。
“没什么不可能的。”
中年男人整理好文件，重新夹在腋下。
“时代变了，魏文明。”
“当你还在跪着舔洋人脚趾头的时候，咱们的人，已经站起来奔跑了。”
“你看不见，是因为你瞎。”
“你心瞎了。”
他挥了挥手。
“带走。”
两名干警架起魏文明。
魏文明像个木偶一样，任由摆布。
他不再挣扎，不再咆哮。
眼神空洞，看着虚空中的某一点。
走到门口时。
他突然停住了。
转过头，看着那个满是灰尘的书桌。
看着那篇没写完的《皇帝的新衣》。
到底谁没穿衣服？
到底谁才是那个小丑？
“那个……”
魏文明嗓音沙哑，像是生了锈的齿轮。
“林舟……他到底是不是人？”
中年男人停下脚步。
回头看了他一眼。
淡淡地说道：
“他是人。”
“是中国人。”
魏文明浑身一震。
然后，深深地低下了头。
被拖出了房门。
楼道里，阳光透过破旧的窗户洒进来。
照在飞舞的尘埃上。
那是新时代的尘埃。
而魏文明，终究成了旧时代的灰烬。
屋里。
电风扇还在“嘎吱嘎吱”地转着。
那杯泡好的茉莉花茶，还在冒着热气。
只是，再也没人喝了。
十月的渤海湾，风硬得像刀子。
夜里两点。
海浪拍在水泥堤坝上，哗啦哗啦响，听着让人心里发冷。
空气里全是那股子咸腥味，混着重油燃烧后的淡淡焦糊味，还有电焊留下的那种特有的臭氧味。
这就是工业的味道。
对于这个年代的龙国人来说，这味道比法国香水好闻。
巨大的黑影横亘在码头上。
像一座山。
一座钢铁铸成的山。
“鲲鹏一号”。
舷号001。
此时此刻，这头巨兽正在沉睡。
只有舰岛上几盏红色的航空障碍灯，在黑夜里一闪一闪，像是巨兽的呼吸。
林舟裹紧了身上的军大衣。
这是那种老式的87式大衣，棉花厚实，领子上一圈毛，但这海风太贼，顺着领口往里钻，冻得他缩了缩脖子。
他站在甲板边缘。
脚下是特制的防滑涂层，踩上去涩涩的，心里踏实。
这涂层也是个技术活，为了搞定这层皮，材料所的老张头掉了半脑袋头发。
林舟伸手摸了摸身边的拦阻索。
钢索冰凉，沁骨。
但这凉意顺着指尖传到心里，却变成了一团火。
三年。
一千多个日日夜夜。
从图纸上的第一根线条，到脚下这几万吨的钢铁巨物。
这中间填进去的，不仅是几百亿的经费，还有无数人的青春，甚至命。
“怎么，睡不着？”
身后传来脚步声。
很沉。
皮靴踩在钢板上，发出“咚、咚”的回音。
林舟没回头，嘴角扯出一丝笑。
“宋老，您这把年纪了，也不怕风把老寒腿吹犯了？”
宋将军走到他身边，和他并排站着。
老将军没穿大衣，就一身作训服，显得特别干练。
但他手里夹着根烟。
红梅。
烟头在海风里忽明忽暗，像只红色的萤火虫。
“屁的老寒腿。”
宋将军骂了一句，把烟递过来一支。
“来一根？提神。”
林舟摆摆手。
“不抽了，明天还得盯着反应堆启动，脑子得清醒。”
宋将军也没勉强，自己深吸了一口，然后缓缓吐出一道长长的烟柱。
烟雾瞬间被海风扯碎。
“明天就要走了。”
宋将军看着远处漆黑的海面，声音有点哑。
“这心里头，七上八下的。”
“您也会紧张？”
林舟侧过头，看着这位在战场上死人堆里爬出来的老兵。
“紧张？”
宋将军哼了一声，弹了弹烟灰。
“我是怕。”
“怕什么？”
“怕这是一场梦。”
宋将军转过身，背靠着栏杆，指了指脚下的甲板。
“你知道吗，林舟。这玩意儿，我想了三十年。”
“当年咱们那是啥？小炮艇。几十吨的小破船，敢去撞人家的几千吨的大舰。”
“那时候我就想，要是哪天，咱们也能有这么个大家伙，哪怕就一艘，老子死也瞑目了。”
他顿了顿，眼神变得有些迷离。
“前几天，我做梦。梦见咱们这船下水了，结果刚开出去，‘噗通’一声，沉了。变成了纸糊的。”
“吓得我一身冷汗，醒过来摸着床单都是湿的。”
林舟笑了。
笑声在空旷的甲板上回荡。
“纸糊的？宋老，这可是特种高强度合金钢。大毛子那边的潜艇都用不上这么好的钢。”
“我知道，我知道。”
宋将军摆摆手，有些烦躁地把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
“理智上我知道，这船没问题。但这心里……就是不踏实。”
“咱们这步子，迈得是不是太大了？”
他转头盯着林舟，眼神灼灼。
“直接上核动力。直接上电磁弹射。直接上全电推进。”
“老美那边还是蒸汽弹射呢，咱们这……这是不是有点‘大跃进’了？”
“林舟，你跟我交个底。这玩意儿，到底行不行？”
虽然已经问过无数遍，虽然各项测试数据都摆在案头。
但在出航前的最后一夜，这位老将军还是忍不住要再问一遍。
这不仅是问林舟，也是在问他自己。
问这个贫弱了几十年的国家。
林舟收起了笑容。
他转过身，双手扶着栏杆，目光投向远方。
远方是黑暗。
但在黑暗的尽头，是黎明。
“宋老。”
林舟的声音很轻，但很稳。
“咱们没有时间慢慢走了。”
“您看看现在的局势。”
“南边，猴子还在跳。东边，脚盆鸡的舰队天天演习。再远点，老鹰的航母战斗群，那是常客。”
“人家那是F-14，是F-18。咱们呢？还是歼-6，歼-7。”
“咱们的飞行员，是用命在填那个技术代差。”
宋将军沉默了。
手下意识地去摸口袋里的烟盒。
“按部就班？先搞蒸汽，再搞滑跃，再搞核动力？”